ono devé il mio corpo” - Memoria di un ex deportato a Mauthausen
di Pietro Iotti - Editrice La Giuntina

.. Due camini..

A diciotto anni avevo appena ottenuto la maturita scientifica e speravo di diven-
tare ingegnere. '

Cosi quando fui davanti allo schreiber, un cecoslovacco col quale potevo comu-
nicare arrangiandomi fra inglese e francese, mi dichiarai studente.

Se io scrivo studente- commento lo schreiber - ti mandano alla cava ed entro
quindici giorni passi per il camino.

Sul momento non capii: che vuol dire camino?

Accetta un consiglio - riprese lui — mettiamoci meccanico.

Ma io non so fare il meccanico!

Vuoi andare alla cava? No - risposi — Bene: mecanicien.

Mi mandarono in una fabbrica sotterranea: se mi chiedono cosa so fare — pensai-
sono finito.

A ricevere i prigionieri c’erano un ufhiciale delle S.S., uno dell'aeronautica, e il

capo reparto civile.




Fui colto dal panico, ma qualcuno, prima che aprissi la bocca, prese una scopa
da un angolo e mi fece segno di usarla.

Pit fortuna di cosi... Ero al coperto, mi toccava un lavoro leggero, evitavo per
buona parte della giornata la neve e il freddo.

Anche per questo sono riuscito a tornare.

Il camino dei crematori l'avevo davanti ogni giorno: una minaccia per tutti noi.
Passare peril camino, sparire senza lasciar segno.

Un altro camino, pero si presentava sempre in quelle brutte giornate. Spuntava
daricordi preziosi, memorie d’'infanzia. Il camino di casa mia, attorno al quale ci
riunivamo.

Avro avuto otto, dieci anni; tutta la famiglia con gli zii e i cugini affollava la
cucina, che era molto grande, per passare le serate d’inverno.

Il camino serviva a cuocere la polenta e noi ragazzi avevamo il compito di tenere
vivo il fuoco.

Caldo in casa, cibo, compagnia. Tutto cio che il lager cancellava, sommando gli
stenti alla solitudine.

Fra le tante angherie che dovemmo subire, quella di consegnarci a un inverno
totale non fu la piu lieve. L'alternativa al freddo — identico nella natura e fra le
nostre ossa — era il crematorio: cioé passare il camino.

Ma nella mente non giunsi mai a confondere la specie di calore, né i significati
della parola.

Il camino di casa mia fu tra le poche, tenaci figure diliberta, che si allearono alla
fortuna di tenermi in vita.

Cz’nqumzﬁmni

Dopo cinquant’anni la memoria mi tradisce, talvolta. Ritrovare un dettaglio, al-
lacciare due fatti, puo costarmi fatica. Se la memoria tradisce me, che ho vissuto
nel lager, cosa accadra a quelli che ne hanno solo sentito parlare? Cosa accadra
ai loro figli, e ai figli dei figli?

Le prime volte, alcuni anni dopo la guerra, tornavo a Mauthausen per un biso-
gno razionale: volevo guardare quel luogo con occhio sgombro, cioé fare quello
che non era possibile durante la prigionia, quando lo sperdimento inchiodava al
particolare e inibiva I'insieme. Ma tornavo anche pr I'elementare desiderio di
conciliarmi coi morti, coi compagni sfortunati. Da qualche anno c’¢ un motivo
in pit.Come tanti della mia generazione credevo che la memoria dello sterminio
fosse assicurata dalla coscienza collettiva dell'umanita; credevo fosse un punto
fermo. Non ¢ cosi. La lima sorda del cosiddetto “revisionismo”, che vorrebbe
negare I'accaduto; forze politiche compiacenti che scambiano la riappacificazio-
ne con opportunistiche sanatorie e soprattutto la febbre dei nazionalismi, che in
Europa e fuori allarga il suo contagio, stanno favorendo il ripresentasi
dell'orrore.




A volte esso reincarna in forme nuove, pur esibendo i simboli sinistri del passa-
to. La radice & quella antica, in ogni caso ¢ I'essenza con cui nutre la quotidiana
sopraffazione e non ¢ cambiata.

Ancora si oltraggiano cimiteri ebraici, si colpiscono gli “inferiori” dalla pelle di-
versa, si inneggia al primato dell'occidente, si riscoprono patrie, si inventano
etnie,

Dobbiamo saperlo ed evitare, d'ora in poi, di illuderci: il razzismo, cioé la pre-
sunzione di superiorita, non ¢ solo un accidente della storia, né riguarda aree de-
finite; non ¢ solo una deviazione che la follia nazista ha trovato il modo di pro-
muovere a sistema.

E’ parte di noi, trae spinta da pulsioni istintuali profonde, attiene alla natura ani-
male che ci ha plasmati.

La tragedia si consuma quando tale spinta trova la sua occasione storica, ¢ vero,
ma ¢ costantemente coltivata dal senso di precarieta.

Frail giovane di oggi che aggredisce gli extra comunitari sfogando il dispetto per
una superiorita insidiata, e quello che partiva come volontario per le guerre co-
loniali, non c’¢ molta differenza, in fondo. Uno, come laltro, cerca “ un posto al
sole”, fa ricadere sul piti debole il panico di scoprire la fragilita delle proprie in-
certezze.

Puo succedere che il 25 aprile, Festa della Liberazione, somigli sempre piti, nel
tempo, al 4 novembre. Qualche volta mi ¢ capitato di pensarlo con amarezza.
Cio nonostante mi ribello; non accetto di entrare nel museo.

Non l'accetto perché so che in tutti questi anni il lavoro formativo degli adulti ¢
stato insufficiente. Fatte le dovute eccezioni, hanno mancato i genitori, hanno
mancato gli insegnanti. Ha mancato infine la societa che non ha fatto coincidere
il benessere materiale con valori autentici e ha lasciato macerare l'antifascismo
nella palude delle convenzioni.

Non puo esservi freschezza di principi se la regola del successo a ogni costo ¢,
nei fatti, I'unica riconosciuta non si puo trasmettere il valore supremo della tolle-
ranza se le nuove generazioni sono indotte a guardare ogni pur legittima affer-
mazione col filtro dell’aggressivita.

Quando torno a Mauthausen e, davanti alla comitiva che si raccoglie, do fiato al
megafono cercando di infondere vita al racconto, ho I'impressione che il mio
essere li aiuti davvero a capire.

Una testimonianza a termine, purtroppo, e una sfida ai subdoli giochi dell'oblio.
Cosi torno: anche se riandare alla sofferenza di cinquant’anni fa pesa molto.

E torno per combattere la dimenticanza anche in me stesso. Ho bisogno di met-
termi alla prova, di non dare per scontata alcuna conquista morale.

Non so se bastera; se il contributo mio e di altri che restano potra incontrare un
nuovo risveglio.

So solo che il mio compito & provarci e che, fino a quando avro forza, continuerd
a farlo.




1l diario di Anna Frank
di Annalies Marie Frank
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Spero che ti potro confidare tutto,
come non ho potuto fare con nessuno,
e spero che sarai per me un gran sostegno.
ANNA FRANK, 12 giugno 1942

Cost inizia il diario di Anna Frank il 12 giugno 1942. E il giorno del suo tredice-
simo compleanno e il diario é un regalo, che lei chiama Kitty, perché non ha una
vera amica e ha l'esigenza di confidare i suoi pensieri a qualcuno che I'ascolti. La
famiglia, ebrea, & costretta ad emigrare dalla Germania fino in Olanda, ad Am-
sterdam, per sfuggire alle persecuzioni scatenate dalle leggi razziali di Hitler.

Dopo l'invasione tedesca dell'Olanda, Otto Frank, il padre, prende in seria con-
siderazione I'opportunita di nascondersi. Il 6 luglio 1942 la famiglia Frank, com-
posta da quattro persone, e la famiglia Van Daan, di tre persone, si chiudono
nell’alloggio segreto (vedi figg 1 e 2), situato all'interno della casa dove Otto
Frank aveva l'ufficio. Nei due anni seguenti nessuno di loro uscira pit all’aria
aperta. All'alloggio segreto si puo accedere attraverso un armadio girevole, inso-
spettabile. Ai sette abitanti dell’alloggio, cioé Anna, Otto Frank, detto affettuosa-
mente Pim, la mamma, la sorella Margot, tre anni pit grande di Anna, il signor
Van Daan, la signora Van Daan e illoro figlio Peter di quindici anni, si aggiungera
il dentista Dussel, ottavo ospite. Gli otto "segregati” sono aiutati da altre quattro
persone non ebree, indispensabili in quanto sono loro che portano da mangiare,
i libri e altro, sono loro che proteggono i fuggiaschi utilizzando I'ufficio di Otto
Frank. Lungo il corso di questa clausura, che per Anna inizialmente & come una
vacanza, litigheranno molto, tremeranno ai bombardamenti, trasaliranno a ogni
minimo rumore, avranno momenti di speranza alternati a momenti di tristezza.
Anna ¢é molto intelligente, sembra gia adulta, é costretta ad abbandonare la
scuola, gli amici, il vivere "agiato", a sacrificare la sua gioventu fra gli stenti e la
paura. Ma Anna possiede quell'ironia e quella semplicita che le permetteranno




di sostenere i duri momenti che l'attendono con una serenita maggiore rispetto
ai personaggi adulti. Ella attraversera tre diverse fasi: la prima, dove é ancora im-
matura e spontanea, se la prende a ogni rimprovero, mostra addirittura odio nei
confronti della mamma e insofferenza nei confronti della petulante signora Van
Daan e dello scorbutico dentista con il quale condivide la stanza; la seconda,
dove decide di mostrarsi amabile e arrendevole, richiudendosi su se stessa; la
terza, dove matura, vive un vero e proprio idillio amoroso con Peter, incontra la
fiducia e la voglia di vivere semplicemente guardando il cielo sereno.

Il 1° agosto 1944 ¢ la data dell’ultima pagina del diario di Anna dove lei & com-
battuta fra le due sue meta: una esuberante, allegra, con la tendenza a prendere
tutto alla leggera e I'altra piti bella, piti pura, pitt profonda, pit sensibile, che lei
ha mostrato solo a Kitty. Il diario di Anna si conclude qui, ma la sua vita e quella
degli altri no. Vengono scoperti dalla Gestapo il 4 agosto e vengono deportati in
vari campi di concentramento tra cui Auschwitz. Anna muore nel marzo ’4S, di
tifo, nel campo di concentramento di Bergen Belsen, circa tre settimane prima
dell’arrivo delle truppe inglesi.

Il diario di Anna Frank fa parte della memorialistica sulla guerra.

Annascrive, il 1S luglio 1944:

« "la gioventt, in fondo & piu solitaria della vecchiaia." Questa massima che, ho
letto in qualche libro mi e rimasta in mente e I'ho trovata vera; € vero che qui gli
adulti trovano maggiori difficolta che i giovani? No, non ¢ affatto vero. Gli anzia-
ni hanno un'opinione su tutto, e nella vita non esitano pitt prima di agire. A noi
giovani costa doppia fatica mantenere le nostre opinioni in un tempo in cui ogni
idealismo ¢ annientato e distrutto, in cui gli uomini si mostrano dal loro lato
peggiore, in cui si dubita della verita, della giustizia e di Dio. Chi ancora afferma
che qui nell'alloggio segreto gli adulti hanno una vita pit difficile, non si rende
certamente conto della gravita e del numero di problemi che ci assillano, proble-
mi per i quali forse noi siamo troppo giovani, ma ci incalzano di continuo sino a
che, dopo lungo tempo, noi crediamo di aver trovato una soluzione; ma ¢ una
soluzione che non sembra capace di resistere ai fatti, che la annullano. Ecco la
difficolta di questi tempi: gli ideali, i sogni, le splendide speranze non sono
ancora sorti in noi che gia sono colpiti e completamente distrutti dalla crudele
realtd. E un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze
perché esse sembrano assurde e inattuabili. Le conservo ancora, nonostante
tutto, perché continuo a credere nell'intima bonta dell'uomo. Mi ¢ impossibile
costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della confusione. Vedo il
mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre piu forte il rombo
l'avvicinarsi del rombo che uccidera noi pure, partecipo al dolore di milioni di
uomini, eppure, quando guardo il cielo, penso che tutto volgera nuovamente al
bene, che anche questa spietata durezza cessera, che ritorneranno lordine, la
pace e la serenita. Intanto debbo conservare intatti i miei ideali; verra un tempo

in cui forse saranno ancora attuabili.»
Anna Frank, op. cit., 15 luglio 1944, pp 268-268.




..... dal Diario 1941 — 1943 di Etty Hillesum .....

Nata nel 1914 a Middelburg da una famiglia della borghesia intellettuale ebrai-
ca, Etty Hillesum mori ad Auschwitz nel novembre del 1943. Il suo diario, fortu-
natamente scampato allo sterminio della famiglia (ad Auschwitz persero la vita
anche i genitori e il fratello Mischa) e poi passato di mano in mano, apparve fi-
nalmente nel 1981 presso l'editore De Haan, riscuotendo un immenso successo,
paragonabile a quello che accolse il Diario di Anna Frank. Della Hillesum Adel-
phi ha pubblicato anche lettere 1942 — 1943 (1990).

1° luglio, di mattina.

I mio spirito é riuscito ad accettare tutti gli avvenimenti di questi ultimi giorni -
le voci che corrono sono piu distruttive dai fatti, per lo meno qui, in Polonia
sembra che la strage sia al colmo. Ma il mio corpo s’¢ sfasciato in mille pezzi,
ognuno dei quali ha un dolore diverso. E’ curioso come il mio corpo debba dige-
rire le cose in un secondo tempo.

Quante volte ho pregato, neppure un anno fa: Signore, ti prego, rendimi un po’
pitt semplice. E se questanno mi ha portato qualcosa, € stata proprio questa
maggiore semplicita interiore. E credo che in futuro riuscirod anche a esprimere
le cose difficili di questa vita con parole molto semplici. In futuro.

E ora non posso piti muovere né le membra del mio corpo né i pensieri del mio
cervello, tanto sono a pezzi fisicamente. E’ quasi I'una. Dopo il caffe cerchero di
dormire un po. (...). Certe volte la mia giornata ¢é fatta di cento giornate diverse.
Ora sono a pezzi. Stamattina alle sette ho passato un momento di
un’irrequietezza e di un nervosismo infernali per tutte queste nuove ordinanze:
¢ un bene, pero, cosi posso rendermi un po’ conto della paura degli altri, visto
che quella paura m’e diventata sempre pit estranea. Alle otto ero di nuovo la
tranquillita in persona. Ed ero quasi fiera che, sentendomi fisicamente a pezzi,
potessi ancora dar lezione di conversazione russa per un'ora e mezzo: una volta
l'avrei disdetta, con la scusa della mia salute. E stasera sara ancora un altro giorno
, verra un‘altra persona con problemi, una ragazza cattolica. Il fatto di potere
oggi, come ebrea, aiutare una persona non ebra, da una singolare sensazione di
forza.

Di pomeriggio, le quattro e un quarto. Sole in questa veranda, e un vento lieve
che fa fremere il gelsomino. Vedi dunque, un altro giorno € appena cominciato -
quanti ne sono trascorsi da stamattina alle sette? Ora rimango ancora dieci
minuti presso il gelsomino; e poi, sulla bicicletta permessaci, vado dal mio
amico, che é nella mia vita da sedici mesi e che mi sembra di conoscere da mille
anni — anche se a volte mi appare in una luce cosi nuova da farmi restare senza
fiato. Com’¢ esotico il gelsomino; in mezzo a quel grigio e a quello scuro color di




melma é cosi radioso e cosi tenero. Non capisco niente del gelsomino. Del resto
non c’¢ bisogno. Si pud benissimo credere nei miracoli in questo ventesimo
secolo. E io credo in Dio, anche se tra breve i pidocchi mi avranno divorata in
Polonia.

Lasofferenza non ¢ al di sotto della dignita umana. Cioé: si puo soffrire in modo
degno, o indegno dell'uomo. Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non
capisce I'arte del dolore, e cosi vive ossessionata da mille paure. E la vita che vive
la gente adesso non ¢ pili una vera vita, fatta com’¢ di paura, rassegnazione, ama-
rezza, odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si pud capire benissimo: ma se
una vita simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte,
anche quella piti atroce, come parte della vita. E non viviamo ogni giorno una
vita intera, e ha molta importanza se viviamo qualche giorno in piti, o in meno.
Io sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei
campi di battaglia, talvolta mi opprime una visione di questi campi diventati
verdi di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni
giorno — ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia

finestra, in una vita c’¢ posto per tutto. Per una fede in Dio e per una misera fine.

Si deve anche avere la forza di soffrire da soli, e di non pesare sugli altri con le
proprie paure e coi propri fardelli. Lo dobbiamo ancora imparare e ci si dovreb-
be reciprocamente educare a cio, se possibile con la dolcezza e altrimenti con se-
verita. Quando dico: in un modo o nell’altro ho chiuso i conti con la vita, non ¢
per rassegnazione. “ Tutto quel che si dice ¢ malinteso”. Se mi capita di dire una
cosa del genere, viene intesa altrimenti. Non ¢ rassegnazione, non lo ¢ di certo.
Cosa voglio dire? Forse, che ho gia vissuto questa vita mille volte,e altrettante
volte sono morta, e dunque non puo pit succedere nulla di nuovo? E’ un modo
di esser Blase? No, ¢ un vivere la vita mille volte minuto per minuto, e anche un
lasciare spazio al dolore, spazio che non puo essere piccolo, oggi. E fa poi gran
differenza se in un secolo é I'Inquisizione a far soffrire gli uomini, o la guerra e i
pogrom in un altro? Assurdo, come dicono loro? Il dolore ha sempre preteso il
suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell’altra. Quel che conta é il modo con
cui lo si sopporta, e se si & in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di
accettare ugualmente la vita. Sto teorizzando dietro la mia scrivania, dove ogni
libro mi circonda con la sua familiarita, e con quel gelsomino la fuori? E’ solo
teoria, non ancora messa alla prova da nessuna pratica? Non lo credo piti. Tra
poco sard messa di fronte alle estreme conseguenze. Le nostre conversazioni
sono gia infarcite di frasi come: spero che egli possa ancora godere di queste fra-
gole con noi. So che Mischa, col suo corpo delicato, sta per recarsi a piedi alla
Centrala Station, penso ai visini pallidi di Mirjam e Renate, alle preoccupazioni
di molti, so tutto, tutto, in ogni momento; a volte devo chinare il capo sotto il
gran peso che ho sulla nuca, e allora sento il bisogno di congiungere le mani,




quasi in un gesto automatico, e insieme sono certa che la vita & bellissima, degna
di essere vissuta e ricca di significato. Malgrado tutto. Il che non vuol dire che
uno sia sempre nello stato d'animo piu elevato e pieno di fede. Si puo esser stan-
chi come cani dopo aver fatto una lunga camminata o una lunga coda, ma anche
questo fa parte della vita, e dentro di te ¢’e qualcosa che non ti abbandonera mai

pit.
3 luglio 1942, venerdi sera, le otto ¢ mezz
D giio 1 £, venerdi serd, Le 0110 € 1MMezzO.

Sono sempre seduta alla medesima scrivania, ma a questo punto dovrei tirare
una riga e proseguire su un tono diverso. Dobbiamo trovare posto per una
nuova certezza: vogliono la nostra fine e il nostro annientamento, non possiamo
pitl farci nessuna illusione al riguardo, dobbiamo accettare la realta per conti-
nuare a vivere. Oggi, per la prima volta, sono stata presa da un gran scoraggia-
mento, mi tocchera fare i conti anche con questo, d'ora in poi. E se dobbiamo
andare all'inferno, che sia con la maggior grazia possibile! Pero, non avevo mai
voluto parlare in modo cosi esplicito: perché questo stato d'animo, proprio ora?
Perché ho una vescica al piede a forza di camminare per la citta cosi calda -
perché tanti hanno i piedi distrutti da quando gli ¢ stato proibito di prendere il
tram? Per il pallido visetto di Renate che deve andare a scuola a piedi con le sue
gambette corte, un'ora all'andata e un'ora al ritorno, nel caldo? Perché Liesl fala
coda e non riesce, ugualmente, a procurarsi le verdure? Per tante e tante ragioni,
piccole in sé, ma tutte parti della gran campagna che ¢ in atto per sterminarci. E
tutto il resto appare semplicemente grottesco e inconcepibile, per ora —ad esem-
pio il fatto che S. non possa piu visitare questa casa col suo, col suo pianoforte e
coi suoi libri; o che io non possa pitt andare a casa di Tide, ecc.

Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento.
Ora lo so. Non daro pit fastidio con le mie paure, non saro amareggiata se altri
non capiranno cos’¢ in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sara corrosa o in-
debolita dall’altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e
trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho quasi piu il corag-
gio di dirlo quando mi trovo in compagnia.

La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuanti dal cammi-
nare e il gelsomino dietro casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto &
in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capir-
lo sempre meglio — cosi, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli
altri. Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare, e se questo non
mi sara concesso, bene, allora qualcun altro lo fara al posto mio, continuera la
mia vita dov’essa € rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e
con la massima convinzione, sino all'ultimo respiro: allora il mio successore non
dovra piu ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica. Non e anche questa
un’azione per i posteri? Lamico ebreo di Bernard mi aveva fatto chiedere dopo le
ultime ordinanze: se non trovavo ancora che dovessero essere ammazzati tutti e
preferibilmente tagliati a pezzetti, uno per uno.




Se questo ¢ unuomo
di Primo Levi - Editrice Einaudi

DallAppendice di “Se questo ¢ un uomo”

Ho scritto questa appendice nel 1976 per ledizione scolastica di Se questo ¢ un uomo, per ri-
spondere alle domande che costantemente mi vengono rivolte dai lettori studenti. Tuttavia,
poiché esse coincidono ampiamente con le domande che ricevo dai lettori adulti, mi ¢ sembrato
opportuno riportare iiztcgmlmcnte le mie risposte anche su questa edizione.

Come si spiega l'odio fanatico dei nazisti contro g]z' ebrei?

Lavversione contro gli ebrei, impropriamente detta antisemitismo, ¢ un caso
particolare di un fenomeno piti vasto, e cioe dell’'avversione contro chi é diverso
da noi. E” indubbio che si tratti, in origine, di un fatto zoologico: gli animali di
una stessa specie, ma appartenenti a gruppi diversi, manifestano fra diloro feno-
meni di intolleranza. Questo avviene anche fra gli animali domestici: € noto che
una gallina diun certo pollaio, se viene introdotta in un altro, & respinta a beccate
per vari giorni. Lo stesso avviene fra i topi e le api, e in genere in tutte le specie di
animali sociali. Ora, 'uomo ¢ certamente un animale sociale ( lo aveva gia affer-
mato Aristotele): ma guai se tutte le spinte zoologiche che sopravvivono
nell'uvomo dovessero essere tollerate! Le leggi umane servono appunto a questo:
a limitare gli impulsi animaleschi.

Lantisemitismo € un tipico fenomeno d’intolleranza. Perché una intolleranza
insorga, occorre che frai due gruppi a contatto esista una differenza percettibile:
questa puo essere una differenza fisica (i neri e i bianchi, i bruni e i biondi), ma
la nostra complicata civilta ci ha resi sensibili a differenze piu sottili, quali la
lingua, o il dialetto, o addirittura I'accento (lo sanno bene i nostri meridionali co-
stretti ad emigrare al Nord); la religione, con tutte le sue manifestazioni esteriori
e la sua profonda influenza sul modo di vivere; il modo di vestire o gesticolare;
le abitudini pubbliche e private. La tormentata storia del popolo ebreo ha fatto
si che quasi ovunque gli ebrei manifestassero una o piu di queste differenze.
Nell'intrico, estremamente complesso, dei popoli e delle nazioni in urto fra loro,
la storia di questo popolo si presenta con caratteristiche particolari. Esso era (ed
in parte ¢ tuttora) depositario di un legame interno molto forte, di natura reli-
giosa e tradizionale; di conseguenza, a dispetto della sua inferiorita numerica e
militare, si oppose con disperato valore alla conquista da parte dei romani, e fu
sconfitto, deportato e disperso, ma quel legame sopravvisse. Le colonie ebraiche
che si andarono formando, su tutte le coste del Mediterraneo dapprima, e suc-
cessivamente in Medio Oriente, in Spagna, in Renania, nella Russia meridiona-
le, in Polonia, in Boemia ed altrove, rimasero sempre ostinatamente fedeli a
questo legame, che si era andato consolidato sotto la forma di un immenso
corpo di leggi e tradizioni scritte, di una religione minuziosamente codificata, e
di un rituale peculiare e vistoso, che pervadeva tutti gli atti della giornata. Gli
ebrei, in minoranza in tutti i loro stanziamenti, erano dunque diversi, riconoscibili




come diversi, e spesso orgogliosi (a ragione o a torto) della loro diversita: tutto
questo li rendeva molto vulnerabili, ed infatti furono duramente perseguitati, in
quasi tuttii paesi ed in quasi tutti i secoli; alle persecuzioni gli ebrei reagirono in
piccola parte assimilandosi, ossia fondendosi con la popolazione circostante; in
maggior parte, emigrando nuovamente verso paesi piti ospitali. In tal modi si
rinnovava pero la loro “diversita’, che li esponeva a nuove restrizioni e persecu-
zioni. Sebbene nella sua essenza profonda I'antisemitismo sia un fenomeno irra-
zionale di intolleranza, esso, in tutti i paesi cristiani, ed a partire da quando il cri-
stianesimo si ando consolidando come religione di Stato, assunse una veste pre-
valentemente religiosa, anzi teologica.

Secondo l'affermazione di sant’/Agostino, gli ebrei sono condannati alla disper-
sione da Dio stesso, e cid per due motivi: perché in tal modo essi vengono
puniti per non aver riconosciuto in Cristo il Messia, e perché la loro presenza in
tuttii paesi € necessaria alla Chiesa cattolica, che essa pure € dappertutto, affin-
ché dappertutto sia visibile ai fedeli la meritata infelicita degli ebrei. Percio la di-
spersione e separazione degli ebrei non dovra mai avere fine: essi, con le loro
pene, devono testimoniare in eterno del loro errore, e di conseguenza della
verita della fede cristiana. Dunque, poiché la loro presenza é necessaria, essi
devono essere perseguitati, ma non uccisi.

Tuttavia, non sempre la Chiesa si mostro cosi moderata: fin dai primi secoli del
cristianesimo fu mossa agli ebrei un‘accusa ben piu grave, quella di essere, collet-
tivamente ed eternamente, responsabili della crocifissione di Cristo, di essere in-
somma il “popolo deicida”. Questa formulazione, che compare nella liturgia pa-
squale in tempi remoti, ed ¢ stata soppressa solo dal Concilio Vaticano II
(1962-65), sta all'origine di varie funeste e sempre rinnovate credenze popolari:
che gli ebrei avvelenano i pozzi propagando la peste; che profano abitualmente
I'Ostia consacrata; che a Pasqua rapiscono bambini cristiani, col cui sangue im-
pastano il pane azzimo. Queste credenze hanno offerto il pretesto per numerosi
e sanguinosi massacri, e tra I'altro, per I'espulsione in massa degli ebrei dapprima
della Francia e dall'Inghilterra, poi (1492-98) dalla Spagna e dal Portogallo.
Attraverso una serie mai interrotta di stragi e di migrazioni, si arriva al secolo
XIX, contrassegnato dal risveglio generale delle coscienze nazionali e dal rico-
noscimento dei diritti delle minoranze: ad eccezione della Russia zarista, in tutta
I'Europa cadono le restrizioni legali ai danni degli ebrei, che erano state invocate
dalle Chiese cristiane ( a seconda dei luoghi e dei tempi, l'obbligo di risiedere in
ghetti o in zone particolari, l'obbligo di portare sugli abiti un contrassegno, il di-
vieto di accedere a determinati mestieri o professioni, il divieto dei matrimoni
misti, ecc). Sopravvive perd l'antisemitismo, vivace soprattutto nei paesi dove
una rozza religiositd continuava ad additare negli ebrei gli uccisori di Cristo (in
Polonia e in Russia), e dove le rivendicazioni nazionali avevano lasciato uno
stralcio di generica avversione contro i confinanti e gli stranieri (in Germania ;
ma anche in Francia, ed alla fine del XIX secolo, i clericali, i nazionalisti ed i mili-
tari si trovano concordi nello scatenare una violenta ondata di antisemitismo, in
occasione della falsa accusa di alto tradimento mossa contro Alfred Dreyfus, uf-
ficiale ebreo dell’esercito francese).

In Germania, in specie, per tutto il secolo scorso una serie ininterrotta di filosofi
e dipolitici avevano insistito in una teorizzazione fanatica, secondo cui il popolo




tedesco, per troppo tempo diviso ed umiliato, era depositario del primato in
Europa e forse nel mondo, era erede di remote e nobilissime tradizioni e civilta,
ed era costituito da individui sostanzialmente omogenei per sangue e per razza.
I popoli tedeschi avrebbero dovuto costituirsi in uno Stato forte e guerriero, ege-
mone in Europa, rivestito di una maesta quasi divina.

Questa idea della missione della Nazione Tedesca sopravvive alla disfatta della
prima guerra mondiale, ed esce anzi rafforzata dall'umiliazione del trattato di
pace di Versailles. Se ne impadronisce uno dei personaggi piti sinistri ed infausti
della Storia, I'agitatore politico Adolf Hitler. I borghesi e gli industriali tedeschi
porgono orecchio alle sue operazioni infiammate: Hitler promette bene, riusci-
ra a deviare sugli ebrei I'avversione che il proletariato tedesco tributa alle classi
che I'hanno condotto alla sconfitta ed al disastro economico. Nel giro di pochi
anni, a partire dal 1933, egli riesce a trarre partito dalla collera di un paese umi-
liato e dall'orgoglio nazionalistico suscitato dai profeti che I'hanno preceduto,
Lutero, Fiche, Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche: il suo pensie-
ro ossessivo € quello di un Germania dominatrice, non nel lontano futuro ma
subito; non attraverso una missione di civilta, ma con le armi. Tutto cid che non
¢ germanico sono gli ebrei, per molti motivi che Hitler enunciava con furore
dogmatico: perché hanno “sangue diverso”; perché sono imparentati con altri
ebrei in Inghilterra, in Russia, in America; perché sono eredi di una cultura in
cui siragiona e si discute prima di obbedire, ed in cui ¢ vietato inchinarsi davanti
agli idoli, mentre lui stesso aspira ad essere venerato come un idolo, e non esita
a proclamare che “dobbiamo diflidare dell'intelligenza e della coscienza, e ripor-
re tutta la nostra fede negli istinti”. Infine, molti fra gli ebrei tedeschi hanno rag-
giunto posizione chiave nell'economia, nella finanza, nelle arti, nella scienza,
nella letteratura: Hitler, pittore mancato, architetto fallito, riversa sugli ebrei il
suo risentimento e la sua invidia di frustato.

Questo seme d’intolleranza, cadendo su di un terreno gia predisposto, vi attec-
chisce con incredibile vigore ma in forme nuove. Lantisemitismo di stampo fa-
scista, quello che il Verbo bandito da Hitler risveglia nel popolo tedesco, ¢ il pit
barbarico di tutti i precedenti: vi convengono dottrine biologiche artificiosa-
mente distorte, secondo cui le razze deboli devono cedere alle forti; le assurde
credenze popolari che il buon senso aveva sepolte da secoli; una propaganda
senza soste.

Sitoccano estremi mai sentiti prima. L'ebraismo non ¢ una religione da cui ci si
puo allontanare col battesimo, né una tradizione culturale che si puo abbando-
nare per unaltra: é una sottospecie umana, una razza diversa ed inferiore a tutte
le altre. Gli ebrei sono solo apparentemente esseri umani: in realta sono qualco-
sa di diverso: di abominevole e indefinibile, “piti lontani dai tedeschi che le
scimmie dagli uomini”; sono colpevoli di tutto, del rapace capitalismo america-
no e del bolscevismo sovietico, della sconfitta del 1918, dell'inflazione del 1923;
liberalismo, democrazia, socialismo e comunismo sono sataniche invenzioni
ebraiche, che minacciano la solidita monolitica dello Stato nazista.

Il passaggio dalla predicazione teorica all’attuazione pratica ¢ stato rapido e bru-
tale. Nel 1933, solo due mesi dopo che Hitler ha conquistato il potere, nasce
Dachau, il primo Lager. Nel maggio dello stesso anno si accende il primo rogo
di libri di autori ebrei o nemici del nazismo (ma pitt di cento anni prima Heine,




poeta ebreo tedesco, aveva scritto “Chi brucia ilibri finisce presto o tardi col bru-
ciare uomini”). Nel 1935 l'antisemitismo viene codificato in una monumentale
e minuziosissima legislazione, le Leggi di Norimberga. Nel 1938, in una sola
notte di disordini pilotati dall’alto, vengono incendiate 191 sinagoghe e distrutti
migliaia di negozi di ebrei. Nel 1939 gli ebrei della Polonia testé occupata vengo-
no rinchiusi nei ghetti. Nel 1940 viene aperto il Lager di Auschwitz. Nel 1941 -
42 la macchina dello sterminio ¢ in piena azione: le vittime saliranno a milioni
nel 1944.

Nella pratica quotidiana dei campi di sterminio trovano la loro realizzazione
l'odio e il disprezzo diffusi dalla propaganda nazista. Qui non c’era solo la morte,
ma una folla di dettagli maniaci e simbolici, tutti tesi a dimostrare e confermare
che gli ebri, e gli zingari, e gli slavi, sono bestiame, strame, immondezza. Siricor-
di il tatuaggio di Auschwitz, che imponeva agli uomini il marchio che si usa per
i buoi; il viaggio in vagoni di bestiame, mai aperti, in modo da costringere i de-
portati (uomini, donne e bambini!) a giacere per giorni nelle proprie lordure; il
numero di matricola in sostituzione del nome; la mancata distribuzione di cuc-
chiai (eppure i magazzini di Auscwitz, alla liberazione, ne contenevano quinta-
li), per cui i prigionieri avrebbero dovuto lambire la zuppa come cani; 'empio
sfruttamento dei cadaveri, trattati come una qualsiasi anonima materia prima,
da cui ricavavano l'oro dei denti, i capelli come materiale tessile, le ceneri come
fertilizzanti agricoli; gli uomini e le donne degradati a cavie, su cui sperimentare
medicinali per sopprimerli.

Lo stesso modo che fu scelto (dopo minuziosi esperimenti) per lo sterminio era
apertamente simbolico. Si doveva usare, e fu usato, quello stesso gas velenoso
che si impiegava per disinfestare le stive delle navi, ed i locali invasi da cimici o
pidocchi. Sono state escogitate nei secoli morti pili tormentose,ma nessuna era
cosi gravida di dileggio e di disprezzo.

Come & noto, l'opera di sterminio fu condotta molto avanti. I nazisti, che pure
erano impegnati in una durissima guerra, ormai difensiva, vi manifestarono una
fretta inesplicabile: i convogli delle vittime da portare al gas, o da trasferire dai
Lager prossimi al fronte, avevano la precedenza sulle tradotte militari. Non fu
condotta a termine solo perché la Germania fu disfatta, ma il testamento politico
che Hitler detto poche ore prima di uccidersi, coi russi a pochi metri, si-conclu-
deva cosi: “Soprattutto, ordino al governo e al popolo tedesco di mantenere in
pieno vigore le leggi razziali, e di combattere inesorabilmente I'avvelenatore di
tutte le nazioni, 'ebraismo internazionale”.

Riassumendo, si puo dunque affermare che l'antisemitismo é un caso particolare
dell'intolleranza; che per secoli ha avuto carattere prevalentemente religioso;
che, nel ITI Reich, esso ¢ stato esacerbato dalla predisposizione nazionalistica e
militaristica del popolo tedesco, e dalla peculiare “diversita” del popolo ebreo;
che esso fu facilmente disseminato in tutta la Germania, e in buona parte
dell’Europa, grazie all'efhicienza della propaganda fascista e nazista, a cui occor-
reva un capro espiatorio su cui convogliare tutte le colpe e tutti i risentimenti; e
che il fenomeno fu condotto al parossismo da Hitler, dittatore maniaco.
Tuttavia devo ammettere che queste spiegazioni, che sono quelle comunemen-
te accettate, non mi soddisfano: sono diminutive, non commisurate, non pro-
porzionali ai fatti da spiegare.




Nel rileggere le cronache del nazismo, dai suoi torbidi inizi alla sua fine convul-
sa, non riesco a sottrarmi all'impressione di una generale atmosfera di follia in-
controllata che mi pare unica nella storia. Questa follia collettiva, questo sban-
damento, viene di solito spiegato postulando la combinazione di molti fattori di-
versi, insufficienti se presi singolarmente, e il maggiore di questi fattori sarebbe
la personalita stessa di Hitler, e la sua profonda interazione col popolo tedesco.
E’ certo che le sue personali ossessioni, la sua capacita d'odio,la sua frustrazione
del popolo tedesco, e da questo ritornavano a lui moltiplicate, confermandolo
nella sua convinzione delirante di essere lui stesso I'Eroe profetizzato da Nietz-
sche, il Superuomo redentore della Germania.

Sull'origine del suo odio contro gli ebrei si € scritto molto. Si & detto che Hitler
riversava sugli ebrei il suo odio contro I'intero genere umano; che riconosceva
negli ebrei alcuni suoi stessi difetti, e che odiando gli ebrei odiava se stesso; che
la violenza della sua avversione proveniva dal timore di poter avere “sangue
ebreo” nelle vene.

Ancora una volta: non mi sembrano spiegazioni adeguate. Non mi sembra lecito
spiegare un fenomeno storico riversandone tutta la colpa su un individuo (gli
esecutori di ordini orrendi non sono innocenti!), ed inoltre & sempre arduo in-
terpretare le motivazioni profonde di un individuo. Le ipotesi che vengono pro-
poste giustificano i fatti solo in misura parziale, ne spiegano la qualita ma nonla
quantita. Devo ammettere che preferisco I'umilta con cui alcuni storici fra i pin
seri (Bullock, Schramm, Bracher) confessano di non comprendere
I'antisemitismo furibondo di Hitler e della Germania dietro di lui.

Forse, quanto ¢ avvenuto non si pud comprendere, anzi non si deve comprende-
re, perché comprendere e quasi giustificare. Mi spiego: “comprendere” un pro-
ponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente)
contenerlo, contenerne l'autore, mettersi al suo posto,identificarsi con lui. Ora,
nessuno uomo normale potra mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels,
Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo:
perché forse ¢ desiderabile che le loro parole (ed anche, purtroppo, le loro
opere) non ci riescano pitt comprensibili. Sono parole ed opere non umane,
anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento paragonabili alle vicende
piti crudeli della lotta biologica per l'esistenza. A questa lotta puo essere ricon-
dotta la guerra: ma Auschwitz non ha nulla a che vedere con la guerra, non ne ¢
un episodio, non ne & una forma estrema, la guerra ¢ un terribile fatto di sempre:
e deprecabile ma ¢ in noi, ha una sua razionalitd, la “comprendiamo”.

Ma nell'odio nazista non c’¢ razionalita: ¢ un odio che non ¢ in noi, & fuori
dell'uomo, ¢ un frutto velenoso nato dal tronco funesto del fascismo, ma & fuori
ed oltre il fascismo stesso. Non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo
capire di dove nasce, e stare in guardia. Se comprendere ¢ impossibile, conosce-
re ¢ necessario, perché cio che e accaduto puo ritornare, le coscienze possono




nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre.

Per questo, meditare su quanto ¢ avvenuto ¢ un dovere di tutti. Tutti devono
sapere, o ricordare, che Hitler e Mussolini, quando parlavano pubblicamente,
venivano creduti, applauditi, ammirati, adorati come déi. Erano “capi carismati-
ci” possedevano un segreto potere di seduzione che non procedeva dalla credi-
bilita o dalla giustezza delle cose che dicevano, ma dal modo suggestivo con cui
le dicevano, dalla loro eloquenza, dalla loro arte istrionica, forse istintiva, forse
pazientemente esercitata e appresa. Le idee che proclamavano non erano
sempre le stesse, e in generale erano aberranti, o sciocche, o crudeli; eppure ven-
nero osannati, e seguiti fino alla loro morte da milioni di fedeli. Bisogna ricorda-
re che questi fedeli, e fra questi anche i diligenti esecutori di ordini disumani,
non erano aguzzini nati, non erano (salve poche eccezioni) dei mostri: erano
uomini qualunque. I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramen-
te pericolosi; sono pit pericolosi gli uomini comuni, i funzionari pronti a crede-
re e ad obbedire senza discutere, come Stangl comandante di Treblinka, come i
militari francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come i militari ame-
ricani di trent’anni dopo, massacratori in Vietnam.

Occorre dunque essere dithdenti con chi cerca di convincerci con strumenti di-
versi dalla ragione, ossia con capi carismatici: dobbiamo essere cauti nel delega-
re ad altri il nostro giudizio e la nostra volonta. Poiché ¢ difficile distinguere i
profeti veri dai falsi, ¢ bene avere in sospetto tutti i profeti; ¢ meglio rinunciare
alle verita rivelate, anche se ci esaltano per la loro semplicita e il loro splendore,
anche se le troviamo comode perché si acquistano gratis. E' meglio accontentar-
sidi altre verita pitt modeste e meno entusiasmanti, quelle che si conquistano fa-
ticosamente, a poco a poco e senza scorciatoie, con lo studio, la discussione e il
ragionamento, e che possono essere verificate e dimostrate.

E’ chiaro che questa ricetta ¢ troppo semplice per bastare in tutti i casi: un
nuovo fascismo, col suo strascico di intolleranza, di sopraffazione e di servitu,
puo nascere fuori del nostro paese ed esservi importato, magari in punta di piedi
e facendosi chiamare con altri nomi; oppure puo scatenarsi dall'interno con una
violenza tale da sbaragliare tuttiiripari. Allora i consigli di saggezza non servono
pity, e bisogna trovare la forza diresistere: anche in questo, la memoria di quanto
e avvenuto nel cuore dell’Europa, e non molto tempo addietro, puo essere di so-
stegno e di ammonimento.

Al




