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3 marzo 1944, Auschwitz  

 

Cara mamma, caro papà,  

 

la vita è diventata un peso qui ad Auschwitz, un male che ognuno di noi si porta appresso e mi 

chiedo se veramente morire sia la f ine di tutto, di tutte le mie sofferenze, dei miei mali incurabili. 

Forse non è che l' unica soluzione, l'unica vera via da percorrere per essere f inalmente liberi di 

volare via da qui. 

Perché in fondo, ormai, per cosa dovrei vivere? Per non essere umano? Per rimanere così, un 

pezzo di carne al macello? 

La verità è che non ho e non sono più niente, ho solo un numero stampato sul braccio e un  misero 

vest ito a righe. 

Sai mamma, i ragazzi ebrei qua non contano niente e perciò per i Tedeschi è giusto e logico 

ucciderci uno ad uno, un numero dopo l'altro. 

Avrei voglia di urlare, di piangere, ma non posso. Avrei voglia di uscire da queste mura che mi 

opprimono. Avrei voglia di essere una farfalla e andarmene. Avrei voglia di sf ilare via questa 

inut ile stella gialla sul petto. 

Sì, è vero, l'odio che ho dentro me lo porterò nella tomba, ma sono sicuro che un giorno 

quest'odio travolgerà la Germania nazista, ne sono certo o almeno lo spero con tutte le forze che 

mi rimangono. 

Ho imparato una cosa: ho imparato che l'uomo può diventare un animale, una best ia, anzi 

peggio... le best ie non uccidono senza ragione. E' ignorante perché è stata l'ignoranza ad aver 

reso gli uomini così crudeli e illogici. 

Sapete, da Reggio siamo part it i in cinquanta, ora sono rimasto solo, degli altri non rimane che la 

cenere dei loro corpi bruciat i nei forni crematori. 

Siamo tutt i mort i in questa grande fossa comune, dove non abbiamo più un' anima, una speranza 

a cui aggrapparci. 

La f ine è imminente anche per me, lo sento. 

Dicono che nelle camere a gas la morte è veloce e in f in dei cont i poco dolorosa. 

Non sono pronto a morire, è troppo presto. Avrei voluto avere più tempo, più tempo per vivere, 

più tempo per essere felice e dare il mio primo bacio, ma il tempo non mi è stato concesso, questo 

è il crudele dest ino mio e di tutt i coloro che sono ad Auschwitz. 

Non c'è che odio e non c'è che distruzione, non c'è che morte in questo campo di sterminio. 

Abbiamo deciso di lasciare ogni speranza e di morire nell' anima perché vivere, piangere ed urlare 

erano  pugnalate incessant i, erano come un rogo che ci avvolgeva e ci tormentava. 



Quando sono arrivato all' entrata del campo vi era la scritta "IL LAVORO RENDE LIBERI", ma la 

verità è che il campo ci ha reso animali senza nessun sent imento umano, senza niente, vuoti 

dentro. 

Ricordate che ora sono nei vostri cuori, la mia anima parte con questa lettera, con queste frasi, 

con queste parole. 

Vi prego ricordate ciò che sono stato, fatemi rivivere nei vostri sogni. Ricordate di vivere ogni 

secondo, ricordatevi di assaporare ogni respiro, ricordatevi di pregare per la libertà, pregate 

perché quel mostro che mi ha tolto la vita non risorga. Solo vi chiedo ricordatevi di me, di loro, di 

quest i orribili anni, ricordatevi di quest i mort i. 

Ora vado, vado a morire in questo giorno di inverno, dove il vento raccoglie le ceneri, le ceneri dei 

ragazzi ebrei.  

 

Addio; 

Matteo                                                                                                      

 


