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Cari mamma e papà, 

 

non ho mai trovato la forza e il coraggio per scrivervi, ma ora voglio farlo, devo farlo; desidero 

ringraziarvi per tutto quello che avete fatto per me, rassicurarvi e salutarvi per l’ult ima volta.  

Voglio tranquillizzarvi dicendovi  che sono serena perché so che dall’altra parte sarò felice, libera 

e non sarò considerata una persona di razza inferiore. Mi tormenta solo il fatto che voi soffriate e 

attraverso questa lettera cercherò di alleviare il vostro dolore. Non voglio che sappiate quanta 

disperazione,  terrore, odio ci sono qui dentro, non voglio raccontarvi come ci trattano gli “ orchi”, 

non voglio dirvi tutte le volte che ho urlato, pianto e non voglio che soffriate ancora di più, non ve 

lo meritate. 

Ho iniziato a chiamare i tedeschi , i nazist i, gli “orchi” perché non hanno compassione. 

A loro non importa nulla di noi, siamo trattat i come merce, macchine da lavoro, come banali 

prat iche d’uff icio: alcune vanno bene, altre si possono subito buttare. Uccidere è il loro miglior 

“passatempo”. 

Appena varchi il cancello gli ”orchi” t i tolgono il nome, divent i un numero, t i tolgono i vest it i; non 

solo, riescono anche a rubart i il pensiero, la dignità, la libertà, i sogni, la speranza, il futuro. 

Sappiate che vi penso sempre, non vi ho mai diment icato in quest i lunghi e terrif icant i mesi. 

Cerco di essere forte per voi. L’unica cosa che non mi sono ancora riuscit i a togliere e che non 

riusciranno a togliermi mai è il ricordo, il vostro ricordo. 

Ho sempre sperato di uscire prima o poi da questo cancello, di ritorna re da voi e riabbracciarvi, 

ma ora so che non è questo il mio dest ino, varcherò un’altra porta e sarà l’ult ima. Non riesco 

ancora a capacitarmi di come gli uomini possano compiere gest i così brutali, di come riescano a 

trovare il coraggio di uccidere  una persona, una bambina. 

Come può un essere umano non impazzire per il rimorso di aver ucciso decine di persone? 

Cosa abbiamo fatto per meritarci questo inferno? Nulla. 

Cont inuate a creder nella libertà, nella dignità, nell’uguaglianza e nella fraternità, valori che qua 

dentro sono negat i. 

Sono sicura e speranzosa che un giorno tutt i, anche gli”orchi”, capiranno che il loro signif icato è 

fondamentale. 

Non diment icate questa tragica guerra … cercate di non far rivivere questa esperienza a nessun 

altro. Papà, ho cercato di affrontare tutto con forza e determinazione, come tu avrest i voluto. 

Dite a Titt i che le voglio bene, raccomandatele di essere sempre allegra e spensierata, di non 

smettere di sognare , di credere, di lottare, di non arrendersi mai. 

Mi sembra ieri quando tu, mamma, mi hai insegnato ah andare in bicicletta, a leggere,  quando mi 

hai aiutato a fare la treccia. 



 Non devi soffrire troppo per la mia perdita, ama la vita, la libertà, cont inua a lavorare con 

coraggio e passione. 

Promettetemi per favore che mi ricorderete, che non scorderete i miei sorrisi, la mia voglia di 

vivere, di scoprire, di amare, la mia allegria. 

 Anche se f isicamente non ci sarò, io non vi abbandonerò mai, trascorrerò ogni minuto, ogni 

istante della vostra vita con voi, la rivivrò nel vostro cuore, sarò il vostro angelo custode: vi 

proteggerò, sorveglierò e aiuterò. 

Prima di andarmene voglio chiedervi scusa per tutte le volte che vi ho deluso, scusate se non 

sempre vi ho obbedito, se troppe volte ho agito d’ist into, se non vi ho capito quando volevate 

proteggermi, se non vi  ho manifestato tutto il bene che vi voglio, se vi ho fatto dubitare di non 

essere degli ott imi genitori, se non sono stata la f iglia che desideravate. 

Concludo questa lettera con un’unica parola: GRAZIE. 

Grazie per avermi fatto nascere, grazie per avermi fatto trascorrere quattordici anni meravigliosi, 

grazie per i valori e l’educazione che mi avete trasmesso, grazie per i richiami, grazie per tutte le 

bellissime avventure, grazie per esserci sempre stat i, in qualunque momento. 

Sono orgogliosa di avere genitori come voi. 

 

Vi voglio inf initamente bene 

Vostra Giulia 

Giulia Mazzella IIIC 

 


