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Caro diario, 

 

sono passat i molt i anni dal mio ritorno alla libertà. Ho avuto molt i problemi a rammentare tutto 

quello che ho passato! Ma ho capito che devo ricordare a tutt i la mia storia, cercando di non 

piangere, dato che ormai ho perso tutto, tranne una persona importante che mi ha dato una 

ragione per vivere. 

 

Mi chiamavo 194.131. Avevo dieci anni quando sono stata letteralmente cacciata dalla mia scuola 

e dalla mia casa e mandata con il mio fratellino nel campo di Theresienstadt. In realtà dovevo 

andare ad Auschwitz con i miei genitori, ma, per fortuna o sfortuna, venni mandata al campo in 

cui “ho vissuto”.  

Avevo tutto, amici, parent i, genitori, prima di quell’orribile giorno in cui i miei sogni di bambina si 

spensero nel momento in cui bussarono alla porta della mia classe. Ero molto piccola, avevo 

appena compiuto dieci anni ed ero in un’aula molto spaziosa. Stavo scrivendo un dettato; me lo 

ricordo, dato che un mio compagno mi chiedeva suggeriment i e lo aveva fatto solo quella volta. 

All’improvviso entrò il direttore e chiese a tutt i di andare in palestra e di sederci. Lì ci aspettavano 

le S.S. tedesche che, leggendo i nostri nomi, ci suddivisero in due gruppi: “Razza ariana” e “Razza 

contaminante”.  

Mi presero per il braccio e mi caricarono su un furgoncino e, senza essere salutata da nessuno, mi 

portarono a casa e insieme con i miei genitori mi spinsero sul treno per condurci nel lager 

 

Da allora non vidi mai più la mia mamma e il mio papà. Ho cresciuto il mio fratellino di sei anni 

che, senza di me, sarebbe di certo f inito nei forni crematori. Ho vissuto malissimo in quella “casa 

degli orrori” e ho cercato di non fargli capire la mia sofferenza. L’ho cresciuto come se fosse mio 

f iglio e pensavo che se fossi sopravvissuta sarei diventata una brava madre come lo era stata la 

mia.  

Ero t imida e buona, ma la lotta per la sopravvivenza mi aveva fatto diventare protett iva e forte e 

per non morire facevo di tutto. Ogni matt ina ci obbligavano a correre in cerchio e riuscivo a 

malapena, ma per vivere potevo anche correre la maratona. Mi ricordo che prendevo in braccio 



mio fratello e correvo con lui: io potevo morire, lui no. Lui aveva la vita davant i, io mi sent ivo già 

vecchia!  

Ero diventata forte nell’animo da quando avevo ritrovato un’amica che aveva viaggiato con me ed 

era stata portata nel campo dove erano f init i i miei e avevo saputo che ormai ero orfana. Di sicuro 

erano mort i nelle camere a gas come topi, solo perché mio nonno era ebreo, solo perché erano 

ebrei: possibile?  

Ho visto morire tant i ragazzi, bambini, donne, perché erano diversi dagli ariani.  

Ormai ero una bambina senza anima e non avevo paura di morire, ma temevo di abbandonare 

mio fratello che, così ingenuo e piccolo, non capiva il mot ivo di tanto odio nella sua vita e perché 

io ero diventata “i suoi genitori”.  

Tutto è accaduto per la mia diversità ed ora ho perso tutto.  

Per non fare succedere nuovamente questo, voglio far sapere al mondo quello che hanno fatto 

per non far soffrire altri esseri umani come se fossero degli animali dest inat i alla macellazione e 

poi bruciat i nei forni dove potevi cuocere il pane: è atroce anche ricordare ed è diff icile f issare i 

miei strazi su un foglio di carta. 

Ormai è tutto f inito per gli altri, non per me. Io sono rimasta una bambina schiava della morte che 

mi avrebbe presa in ogni momento come fossi una preda seguita dal suo predatore, che non si dà 

per vinto, e fa di tutto per avere la pancia piena. 

Mio fratello, adottato da me, era cresciuto in un mondo angosciante. 

Spero che nessuno si diment ichi di quello che ho passato e che queste mie pagine possano vivere 

nei giovani per non diment icare e diment icarmi. 

Grazie alla mia liberazione posso raccontare tutto questo. 
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Una bambina-adulta per la tragedia vissuta 

 


