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                                                                     25 novembre 1994, Auschwitz 

Cara famiglia,  

sono io,  Sarah,  la vostra adorata f iglia,  ma per altri solo un'ebrea!  

Eh sì… ora tra tutt i gli uomini c'è questa differenza, ora c'è il fatto che noi ebrei siamo considerati 

inferiori a qualsiasi altra persona che non lo sia.  Questa sera è stato orribile, per fortuna che voi 

non c'eravate.  Era abbastanza tardi e io mi ero addormentata nel mio letto di fronte al fuoco 

quando all'improvviso la voce e i calci che alcuni tedeschi davano alla porta d'ingresso mi hanno 

svegliata.  Io ero impaurita e non ho osato andare ad aprire la porta, ma ci hanno pensato loro! 

Hanno sfondato la porta di casa e senza alcuno scrupolo, senza farsi problemi, mi hanno 

strattonata giù dal letto dicendomi che dovevo andare con loro.  Con i miei occhi speravo di 

vedere delle persone, invece niente… Sembrava di avere davant i degli animali spietat i e senza 

cuore privat i del loro carattere, perché li possedeva solo un senso di menefreghismo e di 

superiorità.  I loro occhi erano spent i, freddi, vuot i.  Non mi hanno dato nemmeno il tempo di 

prendere ciò che per me è più caro, qualcosa che mi ricordasse della mia vita, di voi, che con un 

calcio rotolai dagli scalini e f inii fuori sul prat icello gelato.   

C'era freddo, ma mai freddo quanto ora lo è il mio cuore.  All'esterno vidi dei camion…  camion 

grandissimi e le macchine dei nazist i;  c'era calma, molta calma e silenzio, si sent iva solo il brusio 

del vento e le voci di quei maledett i nazist i che avevano fatto questo orribile atto di razzismo nei 

nostri confront i! All'improvviso però si vide un gruppo di uomini armat i pront i a ribellarsi; in quel 

momento iniziò una confusione inaudita.  Si sent ivano urla, spari e si vedeva gente che si 

nascondeva o che scappava.  Purtroppo quegli uomini che avevano trovato il coraggio di mettersi 

contro di loro non ce la fecero e,  catturat i, furono brutalmente fucilat i uno dopo l'altro davant i ai 

miei occhi; ed ecco che mi si accapponò la pelle e provai terrore.  Quanta catt iveria vidi nei loro 

cuori. Quante anime straziate per la dannata convinzione di essere superiori a noi! Finita questa 

orribile strage lasciarono i cadaveri lì dov'erano e mi fecero salire su uno di quei carri  e mi 

portarono via, non sapevo dove; dopodiché ci trasferirono in un treno.  C'erano anche altre 

persone…  circa una cent inaia si persone chiuse l ì dentro; chissà da quanto tempo viaggiavano da 

un posto all'altro senza tregua, stando all'impiedi senza mangiare né bere.  Provai a chiedere loro 

dove ci stessero portando ma non ci fu nessuna risposta! Forse nemmeno loro sapevano dove 

stavamo andando; in loro vedevo la disperazione.   

Viaggiammo tutta la notte, sembrava non f inire mai questo viaggio.  Si gelava e il calore dei nostri 

corpi ammucchiat i l'uno vicino agli altri ci davano un leggero sollievo che ci scaldava; se non 

volevamo morire questa era l'unica speranza.  Quando arrivammo era notte fonda, qualcuno ci 



urlò di scendere.  Scesa per prima,  vidi un grande campo e dentro c'erano alcune costruzioni e 

varie “baracche”, delle torri di vedetta e una luce, una luce tonda che illuminava tutto… nessuno 

sapeva dove fossimo arrivat i, credo, io sì però! Era un orribile campo di concentramento.  A 

dividerci da quello che ci aspettava era solo un cancello invalicabile, un lunghissimo recinto 

ricoperto da f ilo spinato dove passava la corrente e una scritta “ARBEIT MACHT FREI”, il lavoro 

rende liberi.  Rimasi stupita, ci volevano ingannare, ma io sapevo cosa ci avrebbero fatto una volta 

entrat i; provai a dirlo a tutt i, speravo che qualcuno si sarebbe ribellato all'idea di morire, ma 

nessuno ebbe il coraggio di farlo e nemmeno io…  d'altronde io sono solo una ragazzina.   

Mi misi in f ila con tutt i gli altri ed entrai; fecero subito una divisione, le donne da una parte e  gli 

uomini da un'altra.  Subito cercai di socializzare,  magari con qualche ragazzina per non sent irmi 

sola.  Strinsi amicizia con una bambina più piccola di me di cinque anni, si chiamava Dora: in lei 

avevo trovato un po' di speranza, ancora un po' di vita.  Per riconoscerci ci scambiammo dei 

nastrini; io le diedi il mio che era rosso, e lei mi diede il suo di colore giallo.  Immediatamente però 

ci dissero che dovevamo andare a fare la doccia.  Ci fecero una visita;  le donne e le ragazzine 

sane, tra cui io, vennero mandate in alcune docce, mentre le anziane, le donne malate e le 

bambine, in un'altra camera.  Io e Dora chiaramente eravamo divise… ma non capivo, non capivo 

il perché; speravo solo di rivederla quando sarei uscita.  Ci fecero marciare f ino ad uno spogliatoio 

e lì ci fecero denudare di tutto ciò che avevamo.  E fu lì che mi accorsi di avere con me una vostra 

foto…  quella sì che era una cosa davvero cara per me.  La f issai ancora un po' per farmi restare 

impressi i vostri volt i, per ricordarmi di voi e non scordarmi di quello che mi avete dato f ino ad 

oggi, di quanto bene mi avete voluto e me ne vorrete ancora, per non scordare la vita passata.  Poi 

l'appoggiai sul mucchio dei miei vest it i e seguii gli altri.   

Ci rasarono i capelli e  ci mandarono in una stanza chiusa a chiave; c'erano delle docce.  Eravamo 

anche più di cento donne ammucchiate l'una vicino all'altra; improvvisamente si spensero le luci.  

Il panico sprofondò in noi e per “sfogarci” lanciammo un urlo stridulo che non f iniva mai, f ino a 

quando le luci si accesero e partì l'acqua.  Tirai un sospiro di sollievo anche se ero spaventata e mi 

tremavano le gambe; pensavo, visto che potevo ancora farlo, a cosa fosse capitato a Dora.   

Uscita da quella stanza ci diedero qualche straccio da indossare fatt i di materiale ruvido e poco 

costoso, t ipo quello dei sacchi.  Mi chiesero come mi chiamavo, io non risposi; mi diedero uno 

schiaffo e me lo richiesero, io con voce sott ile dissi “Sarah”.  E un soldato con tono brusco mi disse 

il mio nuovo nome… ora mi chiamo  740 520! Mi chiesero anche di dirlo in tedesco ma io 

logicamente non lo sapevo e mi picchiarono, dopodiché mi lasciarono andare.  Per fortuna non mi 

recarono danni gravi.   

Quando uscimmo vedemmo l'alba sorgere nei nostri occhi ma per ognuno di noi era un giorno 

come un'altro, un giorno da ebreo, un giorno senza uno scopo, senza una ragione.  Vedevamo 

quello che siamo diventat i, dopo tutto questo, negli occhi degli altri; sembravamo “zombie”, 

freddi, bianchi, tutt i uguali.  Sul volto non avevamo nessuna espressione, non esprimevamo 

nessuna emozione, e nei nostri occhi grandi e lucidi c'era solo il terrore, la paura e si vedeva 

quanto eravamo diventat i vuot i dentro, nell' anima.  Ci avevano privato del nostro modo di 

pensare, di dire le nostre opinioni o idee, ci avevano tolto i sent iment i e il nostro carattere, le 

cose più important i della nostra vita che ci avrebbero, forse, fatto diment icare alcuni brutt i 

moment i nel campo e farci almeno sognare, ci avevano tolto quello che noi eravamo nella nostra 

vita… la nostra ident ità.   

Inf ine ci portarono nel nostro capannone, era una stanza fredda, con poca luce e poco spazio, 

c'erano solo tant issimi “lett i” in legno senza coperte, senza qualche fontana per bere, senza 

bagni.  Ci lasciarono lì e se ne andarono e io, di nascosto,  scappai per andare a cercare Dora; 

correvo e correvo, f ino a quando, dietro al capannone delle docce dove lei era andata, trovai un 

cumulo alt issimo di corpi di persone. . morte! E all'improvviso cadde davant i a me un corpicino 

con al piccolo polso un nastrino rosso; pensai a quante probabilità ci sarebbero potute essere che 



un'altra ragazza come me avesse dato lo stesso ident ico nastro ad una bimba ident ica a lei.  Di 

certo non ce n'era nemmeno una… era sicuramente lei.  Una f itta mi rapì il cuore e rimasi lì a 

piangere; ma i tedeschi si stavano avvicinando, così scappai.   

Corsi f ino al capannone senza mai fermarmi, non parlavo più; una donna gent ilissima mi chiese 

cosa avevo e quando le raccontai tutto quello che avevo visto con i miei occhi gonfi di lacrime, i 

suoi occhi piano piano si impietrirono.  Da quel giorno tutt i sanno quello che ci capiterà quando si 

stancheranno di noi, e qui si vive con la paura addosso, con la tensione sulla pelle, si vive con 

pochi stracci, lavorando tant issimo e mangiando pochissimo, si vive con la paura di morire anche 

solo per un bottone che manca alla propria camicia o perché non sai quella specie di tuo nuovo 

nome.   

Vedo persone ogni giorno che vengono uccise anche solo per gioco, per un loro divert imento; 

molte persone invece, quelle che non trovavano più signif icato nel vivere, si uccidono da sole, a 

volte buttandosi contro il f ilo spinato.  Le persone che soffrono, come quelle malate, non 

vengono toccate nemmeno con lo sguardo e guai a chi presta soccorso.  Noi ora non siamo più 

niente… non ci sono nemmeno più le speranze, tanto f iniremo tutt i nelle camere a gas e poi nei 

forni crematori, o a marcire sulla terra; siamo dest inat i tutt i a morire! Tanto a nessun nazista 

importa della nostra vita.  A loro basta sapere che sono “superiori” a noi e possono fare quello che 

vogliono.  La parola “uguale” nemmeno sanno che signif ica.  Sono best ie senza cuore e senza 

pietà.  Ma io dico… superiori a cosa? A chi? Solo perché hanno delle armi in mano… io non 

capisco… perché nessuno li ferma? Perché nessuno ferma questo orrore?  

Nessuno può immaginare cosa passiamo noi qui dentro, nemmeno i tedeschi lo sanno! Ora io 

devo andare.  Credo che questa sarà la prima e ult ima volta che potrò comunicare con voi, credo 

che questa sia l'ult ima lettera che sarò in grado di scrivervi, e spero che potrete leggerla.  

Ricordatevi che vi voglio bene e che vi ringrazio per tutto quello che avete fatto per me f ino a 

quando io non sono entrata qui dentro.  Non scordatemi mai, perché io non mi diment icherò mai 

di voi, e parlate di me, degli altri ebrei e raccontate quello che ci hanno fatto alle generazioni 

future.   

Queste non sono cose da diment icare, usate la memoria.   

Fate in modo che una cosa del genere non capit i mai più.  

 

                                                                                      Sarah Stern 


