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Cara famiglia,
sonoio, Sarah, lavostra adorata figlia, ma per altri solo un'ebrea!
Eh si... ora tra tutti gli uomini c'e questa differenza, ora c'e il fatto che noi ebrei siamo considerati
inferiori a qualsiasi altra persona che non lo sia. Questa sera €& stato orribile, per fortuna che voi
non c'eravate. Era abbastanza tardi e io mi ero addormentata nel mio letto di fronte al fuoco
quando all'improvviso la voce e i calci che alcuni tedeschi davano alla porta d'ingresso mi hanno
svegliata. lo ero impaurita e non ho osato andare ad aprire la porta, ma ci hanno pensato loro!
Hanno sfondato la porta di casa e senza alcuno scrupolo, senza farsi problemi, mi hanno
strattonata giU dal letto dicendomi che dovevo andare con loro. Con i miei occhi speravo di
vedere delle persone, invece niente... Sembrava di avere davanti degli animali spietati e senza
cuore privati del loro carattere, perché li possedeva solo un senso di menefreghismo e di
superiorita. | loro occhi erano spenti, freddi, vuoti. Non mi hanno dato nemmeno il tempo di
prendere cio che per me & piU caro, qualcosa che mi ricordasse della mia vita, di voi, che con un
calcio rotolai dagli scalini e finii fuori sul praticello gelato.
C'era freddo, ma mai freddo quanto ora lo € il mio cuore. All'esterno vidi dei camion... camion
grandissimi e le macchine dei nazisti; c'era calma, molta calma e silenzio, si sentiva solo il brusio
del vento e le voci di quei maledetti nazisti che avevano fatto questo orribile atto di razzismo nei
nostri confronti! All'improvviso pero si vide un gruppo di uomini armati pronti a ribellarsi; in quel
momento inizid una confusione inaudita. Si sentivano urla, spari e si vedeva gente che si
nascondeva o che scappava. Purtroppo quegli uomini che avevano trovato il coraggio di mettersi
contro di loro non ce la fecero e, catturati, furono brutalmente fucilati uno dopo I'altro davanti ai
miei occhi; ed ecco che mi si accappono la pelle e provai terrore. Quanta cattiveria vidi nei loro
cuori. Quante anime straziate per la dannata convinzione di essere superiori a noi! Finita questa
orribile strage lasciarono i cadaveri li dov'erano e mi fecero salire su uno di quei carri e mi
portarono via, non sapevo dove; dopodiché ci trasferirono in un treno. C'erano anche altre
persone... circa una centinaia si persone chiuse |i dentro; chissa da quanto tempo viaggiavano da
un posto all'altro senza tregua, stando all'impiedi senza mangiare né bere. Provai a chiedere loro
dove ci stessero portando ma non ci fu nessuna risposta! Forse nemmeno loro sapevano dove
stavamo andando; in loro vedevo la disperazione.
Viaggiammo tutta la notte, sembrava non finire mai questo viaggio. Si gelava e il calore dei nostri
corpi ammucchiati l'uno vicino agli altri ci davano un leggero sollievo che ci scaldava; se non
volevamo morire questa era l'unica speranza. Quando arrivammo era notte fonda, qualcuno ci




urlo di scendere. Scesa per prima, vidi un grande campo e dentro c'erano alcune costruzioni e
varie “baracche”, delle torri di vedetta e una luce, una luce tonda che illuminava tutto... nessuno
sapeva dove fossimo arrivati, credo, io si pero! Era un orribile campo di concentramento. A
dividerci da quello che ci aspettava era solo un cancello invalicabile, un lunghissimo recinto
ricoperto da filo spinato dove passava la corrente e una scritta "ARBEIT MACHT FREI”, il lavoro
rende liberi. Rimasi stupita, ci volevano ingannare, ma io sapevo cosa ci avrebbero fatto una volta
entrati; provai a dirlo a tutti, speravo che qualcuno si sarebbe ribellato all'idea di morire, ma
nessuno ebbe il coraggio di farlo e nemmeno io... d'altronde io sono solo una ragazzina.

Mi misi in fila con tutti gli altri ed entrai; fecero subito una divisione, le donne da una parte e gli
uomini da un'altra. Subito cercai di socializzare, magari con qualche ragazzina per non sentirmi
sola. Strinsi amicizia con una bambina piu piccola di me di cinque anni, si chiamava Dora: in lei
avevo trovato un po' di speranza, ancora un po' di vita. Per riconoscerci ci scambiammo dei
nastrini; io le diedi il mio che era rosso, e lei mi diede il suo di colore giallo. Immediatamente pero
ci dissero che dovevamo andare a fare la doccia. Ci fecero una visita; le donne e le ragazzine
sane, tra cui io, vennero mandate in alcune docce, mentre le anziane, le donne malate e le
bambine, in un'altra camera. lo e Dora chiaramente eravamo divise... ma non capivo, non capivo
il perché; speravo solo di rivederla quando sarei uscita. Ci fecero marciare fino ad uno spogliatoio
e li ci fecero denudare di tutto cio che avevamo. E fu li che mi accorsi di avere con me una vostra
foto... quella si che era una cosa davvero cara per me. La fissai ancora un po' per farmi restare
impressi i vostri volti, per ricordarmi di voi e non scordarmi di quello che mi avete dato fino ad
oggi, di quanto bene mi avete voluto e me ne vorrete ancora, per non scordare la vita passata. Poi
I'appoggiai sul mucchio dei miei vestiti e sequii gli altri.

Ci rasarono i capelli e ci mandarono in una stanza chiusa a chiave; c'erano delle docce. Eravamo
anche piu di cento donne ammucchiate |'una vicino all'altra; improvvisamente si spensero le luci.
Il panico sprofondo in noi e per “sfogarci” lanciammo un urlo stridulo che non finiva mai, fino a
quando le luci si accesero e parti I'acqua. Tirai un sospiro di sollievo anche se ero spaventata e mi
tremavano le gambe; pensavo, visto che potevo ancora farlo, a cosa fosse capitato a Dora.

Uscita da quella stanza ci diedero qualche straccio da indossare fatti di materiale ruvido e poco
costoso, tipo quello dei sacchi. Mi chiesero come mi chiamavo, io non risposi; mi diedero uno
schiaffo e me lo richiesero, io con voce sottile dissi “Sarah”. E un soldato con tono brusco mi disse
il mio nuovo nome... ora mi chiamo 740 520! Mi chiesero anche di dirlo in tedesco ma io
logicamente non lo sapevo e mi picchiarono, dopodiché mi lasciarono andare. Per fortuna non mi
recarono danni gravi.

Quando uscimmo vedemmo l'alba sorgere nei nostri occhi ma per ognuno di noi era un giorno
come un'altro, un giorno da ebreo, un giorno senza uno scopo, senza una ragione. Vedevamo
quello che siamo diventati, dopo tutto questo, negli occhi degli altri; sembravamo “zombie”,
freddi, bianchi, tutti uguali. Sul volto non avevamo nessuna espressione, non esprimevamo
nessuna emozione, e nei nostri occhi grandi e lucidi c'era solo il terrore, la paura e si vedeva
quanto eravamo diventati vuoti dentro, nell' anima. Ci avevano privato del nostro modo di
pensare, di dire le nostre opinioni o idee, ci avevano tolto i sentimenti e il nostro carattere, le
cose piU importanti della nostra vita che ci avrebbero, forse, fatto dimenticare alcuni brutti
momenti nel campo e farci almeno sognare, ci avevano tolto quello che noi eravamo nella nostra
vita... la nostra identita.

Infine ci portarono nel nostro capannone, era una stanza fredda, con poca luce e poco spazio,
c'erano solo tantissimi “letti” in legno senza coperte, senza qualche fontana per bere, senza
bagni. Ci lasciarono |i e se ne andarono e io, di nascosto, scappai per andare a cercare Dorg;
correvo e correvo, fino a quando, dietro al capannone delle docce dove lei era andata, trovai un
cumulo altissimo di corpi di persone. . morte! E all'improvviso cadde davanti a me un corpicino
con al piccolo polso un nastrino rosso; pensai a quante probabilita ci sarebbero potute essere che



un‘altra ragazza come me avesse dato lo stesso identico nastro ad una bimba identica a lei. Di
certo non ce n'era nemmeno una... era sicuramente lei. Una fitta mi rapi il cuore e rimasi li a
piangere; ma i tedeschi si stavano avvicinando, cosi scappai.

Corsi fino al capannone senza mai fermarmi, non parlavo piU; una donna gentilissima mi chiese
cosa avevo e quando le raccontai tutto quello che avevo visto con i miei occhi gonfi di lacrime, i
suoi occhi piano piano si impietrirono. Da quel giorno tutti sanno quello che ci capitera quando si
stancheranno di noi, e qui si vive con la paura addosso, con la tensione sulla pelle, si vive con
pochi stracci, lavorando tantissimo e mangiando pochissimo, si vive con la paura di morire anche
solo per un bottone che manca alla propria camicia o perché non sai quella specie di tuo nuovo
nome.

Vedo persone ogni giorno che vengono uccise anche solo per gioco, per un loro divertimento;
molte persone invece, quelle che non trovavano piu significato nel vivere, si uccidono da sole, a
volte buttandosi contro il filo spinato. Le persone che soffrono, come quelle malate, non
vengono toccate nemmeno con lo sguardo e guai a chi presta soccorso. Noi ora non siamo piu
niente... non ci sono nemmeno piu le speranze, tanto finiremo tutti nelle camere a gas e poi nei
forni crematori, o a marcire sulla terra; siamo destinati tutti a morire! Tanto a nessun nazista
importa della nostra vita. A loro basta sapere che sono “superiori” a noi e possono fare quello che
vogliono. La parola “uguale” nemmeno sanno che significa. Sono bestie senza cuore e senza
pieta. Ma io dico... superiori a cosa? A chi? Solo perché hanno delle armi in mano... io non
capisco... perché nessuno li ferma? Perché nessuno ferma questo orrore?

Nessuno pud immaginare cosa passiamo noi qui dentro, nemmeno i tedeschi lo sanno! Ora io
devo andare. Credo che questa sara la prima e ultima volta che potrd comunicare con voi, credo
che questa sia l'ultima lettera che sard in grado di scrivervi, e spero che potrete leggerla.
Ricordatevi che vi voglio bene e che vi ringrazio per tutto quello che avete fatto per me fino a
quando io non sono entrata qui dentro. Non scordatemi mai, perché io non mi dimentichero mai
di voi, e parlate di me, degli altri ebrei e raccontate quello che ci hanno fatto alle generazioni
future.

Queste non sono cose da dimenticare, usate la memoria.

Fate in modo che una cosa del genere non capiti mai piu.

Sarah Stern



