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9 maggio 1936, Cadelbosco Sopra 
Oggi è un bellisismo giorno, meglio di ieri: gli uccelli cantano, le cavallette saltano, le nuvole 
corrono e soprattutto il sole splende.  
Appena f inito di lavorare sono venut i dalla città du’ ragasol svelt com al volpi, Tommaso e 
Arduino, i f igli dei Bonacini. «L’Impero romano, il nuovo Impero, è risorto! Viva Roma! E viva il 
Duce!» 
Tra me e me ho pensato: «‘In di giovnazz’, non possono capire ancora queste cose; la loro è solo 
esultanza, mica partecipazione!» 
 

9 giugno 1940 
Domenica, il giorno del Signore. A casa di mio cugino Rino davamo da mangiare alle mucche che 
il latte lo fanno anche la domenica. Rino era l’unico dei Iemmi ad avere una radio. Così, prima di 
mangiare ci accasciammo sulla paglia ad ascoltare il radiogiornale che parlava il Duce e diceva le 
solite cose di aquile, popolo, dest ino, patria e vittorie varie. Non sarò molt furub, ma secondo me, 
con tutte quelle parole Benito voleva dire solo una cosa: la guerra… e tanto più pensavo a quelle 
parole tanto più mi passava la fame. Persino al cutghin’ a’m piasiva men… 
 

10 giugno 1940 
Stamatt ina le parole del Duce mi risuonavano nella mente due, tre, dieci volte e con più le sent ivo 
con più me la facevo addosso. Dopo la preghiera abbiamo pranzato tutt i e mio fratello Elio, il più 
vecchio, per tranquillizzare mio padre e mia madre e anche me mi ha detto: «Ma ‘in tot i bali! T’è 
mia ancora capì?» Poi però siamo tornat i da Rino e dalla radio si è sent ito un travagliò di rumori e 
dal nulla una voce ansiosa di parlare: «Combattenti di terra, di mare e dell'aria! Camicie nere della 
rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d'Italia, dell'Impero e del regno d'Albania! Ascoltate! 
Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria». Signùr, urlava a far paura… «L'ora 
delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di 
Gran Bretagna e di Francia» E tutt i a urlare «Guerra! Guerra!» Ma Mussolini avrebbe dovuto 
allearsi con gli Inglesi invece che con quel cojon di Hitler! Sarà anche un fascista, ma una briciola 
di intelligenza la dovrà pure avere!!! «La parola d'ordine è una sola, categorica e impegnativa per 
tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all'Oceano Indiano: vincere!» Un gran casein in 
t’la piaza… «E vinceremo!» A’ sema a post… 



10 giugno 1941 
Un anno dalla dichairazione di guerra. «Ein, zwei, drei! Ein, zwei, drei! Ein, zwei, drei!» 
«Ma chi ‘in quei lè?» dgiva Angeloni. Erano dei tedeschi che facevano marce e cantavano canzoni 
in onore di Hitler, mentre Angeloni li prendeva in giro. Ha fat bein! Venire qua a dettare legge: non 
è giusto!  
Però adesso il problema più grande sono le reclute. Mussolini crede ancora che questa guerra la 
vinceremo, ma per me è il contrario. Abbiamo troppi pochi carri armat i, aerei e risorse per 
cont inuare, e poi non è solo quello, è che anche se avessimo migliaia e migliaia di armi non 
abbiamo soldat i capaci a  usarle e poi come se non bastasse siamo un popolo ignorante e 
ignorant i sono i comandant i, i generali e tot chi cmanda. 
I tedeschi sono più moderni e civilizzat i e in quest i giorni la Germania sta attuando un piano di 
invasione della Russia! Puvrèt, là c’è un freddo boia! Non vorrei essere nei loro panni, se ce li 
hanno per scaldarsi… 
 

25 dicembre 1941 
Natale, il giorno più bello dell’anno, quando tutt i si vogliono bene. Chissà, forse anche Mussolini e 
Hitler si stanno facendo gli auguri. 
Ma secondo me Cristo non ha passato un bel compleanno: stamatt ina Mussolini ha parlato alla 
radio e come sempre l’ha ciacarè un po’ trop. A parte che abbiamo dichiarato guerra anche 
all’America, ha detto che questo pomeriggio tutte le caserme dell’Impero saranno aperte ai 
giovani e agli adult i non arruolat i… 
Stasera almeno festeggeremo: mia nonna ha preparato i caplèt, la carne di manzo e i turtlèn, ma 
a causa di questa guerra nessuno, me compreso, avrà voglia di ridere e di scherzare. E anche Gesù 
la sua millequarantunesima candela non la spegnerà con molto allegria. 
 

17 febbraio 1942 
Sul giornale ho letto che dei treni tedeschi sono part it i da Stoccarda con il compito di caricare gli 
obbligat i alla leva, i disgraziat i, i nessi, quelli che speravano di farla franca e invece adesso vanno 
in dei campi così imparano. E tra quei disgraziat i ci sono anch’io, già, proprio io: «Ma tra tutte le 
persone che ci sono, proprio me vengono a prendere? Porca boia!» 
 

18 febbraio 1942, stazione di Modena 
Cme un nimel, da nimel i’ m’an traté! Non ho neanche avuto il tempo di salutare i miei parenti! 
«Sich bewegen! Sich bewegen!», urlavano i tedeschi. Mi portano in Germania, e non so neanche 
che f ine farò… 
 

4 dicembre 1942, Münsinger 
Dieci mesi dal mio trasferimento. Ho nostalgia. Qui è freddo, si lavora sempre e tutto fa schifo, 
persino il cibo. Ma ho conosciuto molt i miei connazionali. Tra quest i c’è un calabrese molto 
simpat ico, Vito Muto, a’n tes mai, ogni occasione è buona per parlare, ma grazie a lui 
trascorriamo splendide ore in compagnia con delle battute favolose. È vero che i meridionali, 
anche se un po’ invadenti sono mille volte più simpat ici e socievoli di noi polentoni! 
Dalla Russia giungono buone nuove, catt ive per il Fürher: i comunist i stanno resistendo 
all’avanzata tedesca e una vittoria contro i nazist i pare possibile. E se poi i tedeschi perdono, a noi 
cosa succede? 



 
8 settembre 1943 

Il mio compagno Vito ha ricevuto una lettera di un suo zio di Siracusa. È censurata ma le part i in 
dialetto non le hanno capite e così si legge che gli Americani sono sbarcat i qualche mese fa e che 
sono degli angeli. Anche i negri. Comunque i nazist i comandano ancora con il pugno di ferro. 
Intanto dal fratello della mia f idanzata che sta a Brindisi in marina mi arriva la not izia, sempre 
censurata, ma comprensibile, di una specie di pace tra gli Alleat i e il Re. Tipico dei Savoia, avere 
paura dei più fort i. Mussolini chissà che f ine ha fatto. Ma il tenente tedesco della nostra 
guarnigione sment isce la not izia e ci informa che americani e inglesi hanno paura delle forze 
dell’Asse tanto che pensano a una possibile resa. Ma speriamo il bene, che abbia ragione il fratello 
della mia morosa e che gli Alleat i vincano i tedeschi, senza troppi spargiment i di sangue. 
 

2 marzo 1944 
Da quando noi italiani siamo anche diventat i nemici ci trattano ancora peggio. Oggi però, dopo 
cinquanta giri intorno alla gendarmeria siamo tornat i tutt i nei nostri alloggi e abbiamo deciso che 
fuggiremo.  
 

3 marzo 1944 
Verso le due di notte Vito ha preso una pinza rubata a un tedesco e ha tagliato il f ilo spinato: 
siamo uscit i senza farci vedere e abbiamo respirato una nuova aria: la Libertà. Dopo chilometri di 
cammino ci siamo rifocillat i in un paese e lì abbiamo trovato anche da dormire in mezzo alla 
paglia. 
 

9 giugno 1944 
Tre mesi di fuga… Siamo arrivat i in Francia, attraversando la Germania spacciandoci per soldat i 
tedeschi. A Lione dopo tre ore di attesa mezzi nascost i tra le casse del magazzino è arrivato il 
treno per Marsiglia insieme a un bel problema: due poliziott i ci chiedono i passaport i. Noi li 
abbiamo e da essi risulta che siamo soldat i della guarnigione di Münsinger. Ma ci hanno sent ito 
parlare tra noi e hanno capito che tedeschi non siamo proprio… Ci mett iamo un po’ a spiegare che 
siamo soldat i italiani, parlando in dialetto che a volte si assomiglia al francese. Meno male che 
alla f ine hanno capito se no qualche grammo di piombo nella testa ce lo piantavano di sicuro. 
Niente soldi per salire sul treno però. Un signore diretto anche a lui a Marsiglia ci lascia un bel po’ 
di banconote… che incontro curioso, così riusciamo a prendere il treno f ino a Marsiglia e da l ì di 
nuovo in cammino verso nord. 
 

24 luglio 1944, Chambery 
Ormai la Patria è alle porte e per riposare ci fermiamo fuori dalla vecchia capitale sabauda da 
dove cercheremo di  salire su un treno merci per Torino, passando per il Col di Tenda. 
All’improvviso però dieci uomini ci circondano, pront i a sparare. Sono part igiani ant ifascist i 
francesi, dell’esercito di Charles de Gaulle e ci hanno scambiat i per tedeschi. Raccont iamo il 
nostro viaggio e cerchiamo di spiegare le nostre idee contro le dittature, dicendo che siamo in 
fuga, ma niente da fare… Strappano dalle mani del mio sergente il passaporto e tra loro 
borbottano: «Regarde!» Ma poi capiscono e ci danno un foglio che capiamo essere una specie di 
lasciapassare, casomai incontrassimo altri part igiani. 



 
25 luglio 1944, Chambery 

In stazione ci hanno controllato per vedere se eravamo in regola. La f ifa mi era salita a novanta e 
guardavo mio fratello chiedendogli con gli occhi: «S’lè success?» Alla f ine ci hanno lasciat i andare 
e siamo riuscit i a salire sul treno merci per l’Italia, nascost i tra le casse di formaggio… che puzza!  
A Torino abbiamo trovato un gran casino: la città bombardata, le case distrutte… Ore fermi in 
stazione senza poter uscire da in mezzo ai formaggi… chissà com’è messa la gente? Abbiamo 
proseguito sul treno merci per Reggio. Ma fuori Parma delle urla in tedesco ci spaventano e siamo 
costrett i a scendere alla chet ichella e a scappare per i campi; è già quasi buio, per fortuna, e non 
ci vedono. Capirebbero che siamo scappat i dalla Germania e poi non ne possiamo più di mostrare 
i document i. Quante volte è successo ormai? Sempre a dover far vedere delle carte che tanto non 
vanno mai bene… Cosa c’è da vedere? Non si vede che siamo persone? 
 

26 luglio 1944, Reggio Emilia 
Siamo a casa… A piedi da Parma di notte, dò bali… Ho salutato i compagni che proseguono verso 
sud, soprattutto Vito… Arriviamo a casa e tutta la famiglia ci corre incontro nell’aia a me a mio 
fratello. Anche la mia morosa è qua! Mi dicono che i due giovani f igli dei Bonacini, quelli che 
urlavano «Viva il Duce!», sono mort i in Africa. E anche tant i altri non ci sono più: chi è morto da 
una parte e chi dall’altra… E adesso? ‘Sa faghia? Me ne starò nascosto qua? Fino a quando? O 
vado in montagna con i part igiani? Ma con quali? E come f inirà questa guerra? A g’ò al cûl ch' al fa 
pìo-pìo… E il sospetto che, comunque vada, alla f ine i contadini resteranno a spaccarsi la schiena 
nei campi…  


