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UNA GUERRA SBAGLIEDA

9 maggio 1936, Cadelbosco Sopra
Oggi & un bellisismo giorno, meglio di ieri: gli uccelli cantano, le cavallette saltano, le nuvole
corrono e soprattutto il sole splende.
Appena finito di lavorare sono venuti dalla citta du’ ragasol svelt com al volpi, Tommaso e
Arduino, i figli dei Bonacini. «L'Impero romano, il nuovo Impero, € risorto! Viva Roma! E viva il
Ducel»
Tra me e me ho pensato: «'In di giovnazz’, non possono capire ancora queste cose; la loro € solo
esultanza, mica partecipazione!»

9 giugno 1940
Domenica, il giorno del Signore. A casa di mio cugino Rino davamo da mangiare alle mucche che
il latte lo fanno anche la domenica. Rino era l'unico dei lemmi ad avere una radio. Cosi, prima di
mangiare ci accasciammo sulla paglia ad ascoltare il radiogiornale che parlava il Duce e diceva le
solite cose di aquile, popolo, destino, patria e vittorie varie. Non sar6 molt furub, ma secondo me,
con tutte quelle parole Benito voleva dire solo una cosa: la guerra... e tanto piu pensavo a quelle
parole tanto piU mi passava la fame. Persino al cutghin’ a’'m piasiva men...

10 giugno 1940
Stamattina le parole del Duce mi risuonavano nella mente due, tre, dieci volte e con piu le sentivo
con piU me la facevo addosso. Dopo la preghiera abbiamo pranzato tutti e mio fratello Elio, il piU
vecchio, per tranquillizzare mio padre e mia madre e anche me mi ha detto: «Ma ‘in toti bali! T'e
mia ancora capi?» Poi pero siamo tornati da Rino e dalla radio si & sentito un travaglio di rumori e
dal nulla una voce ansiosa di parlare: «Combattenti di terra, di mare e dell'aria! Camicie nere della
rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d'ltalia, dell'impero e del regno d'Albania! Ascoltate!
Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria». Signur, urlava a far paura... «L'ora
delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra € gia stata consegnata agli ambasciatori di
Gran Bretagna e di Francia» E tutti a urlare «Guerra! Guerra!» Ma Mussolini avrebbe dovuto
allearsi con gli Inglesi invece che con quel cojon di Hitler! Sara anche un fascista, ma una briciola
di intelligenza la dovra pure avere!!! «La parola d'ordine € una sola, categorica e impegnativa per
tutti. Essa gia trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all'Oceano Indiano: vincere!» Un gran casein in
t'la piaza... «E vinceremo!» A’ sema a post...




10 giugno 1941
Un anno dalla dichairazione di guerra. «Ein, zwei, drei! Ein, zwei, drei! Ein, zwei, drei!»
«Ma chi 'in quei |é?» dgiva Angeloni. Erano dei tedeschi che facevano marce e cantavano canzoni
in onore di Hitler, mentre Angeloni li prendeva in giro. Ha fat bein! Venire qua a dettare legge: non
& giusto!
Pero adesso il problema piU grande sono le reclute. Mussolini crede ancora che questa guerra la
vinceremo, ma per me é il contrario. Abbiamo troppi pochi carri armati, aerei e risorse per
continuare, e poi non e solo quello, € che anche se avessimo migliaia e migliaia di armi non
abbiamo soldati capaci a usarle e poi come se non bastasse siamo un popolo ignorante e
ignoranti sono i comandanti, i generali e tot chi cmanda.
| tedeschi sono piu moderni e civilizzati e in questi giorni la Germania sta attuando un piano di
invasione della Russia! Puvrét, la c’eé un freddo boia! Non vorrei essere nei loro panni, se ce li
hanno per scaldarsi...

25 dicembre 1941
Natale, il giorno piu bello dell'anno, quando tutti si vogliono bene. Chissa, forse anche Mussolini e
Hitler si stanno facendo gli auguri.
Ma secondo me Cristo non ha passato un bel compleanno: stamattina Mussolini ha parlato alla
radio e come sempre I'ha ciacare un po’ trop. A parte che abbiamo dichiarato guerra anche
all'America, ha detto che questo pomeriggio tutte le caserme dell'lmpero saranno aperte ai
giovani e agli adulti non arruolati...
Stasera almeno festeggeremo: mia nonna ha preparato i caplét, la carne di manzo e i turtlén, ma
a causa di questa guerra nessuno, me compreso, avra voglia di ridere e di scherzare. E anche Gesu
la sua millequarantunesima candela non la spegnera con molto allegria.

17 febbraio 1942
Sul giornale ho letto che dei treni tedeschi sono partiti da Stoccarda con il compito di caricare gli
obbligati alla leva, i disgraziati, i nessi, quelli che speravano di farla franca e invece adesso vanno
in dei campi cosi imparano. E tra quei disgraziati ci sono anch’io, gia, proprio io: «Ma tra tutte le
persone che ci sono, proprio me vengono a prendere? Porca boia!»

18 febbraio 1942, stazione di Modena
Cme un nimel, da nimel i’ m‘an traté! Non ho neanche avuto il tempo di salutare i miei parenti!
«Sich bewegen! Sich bewegen!», urlavano i tedeschi. Mi portano in Germania, e non so neanche
che fine faro...

4 dicembre 1942, Minsinger
Dieci mesi dal mio trasferimento. Ho nostalgia. Qui é freddo, si lavora sempre e tutto fa schifo,
persino il cibo. Ma ho conosciuto molti miei connazionali. Tra questi c’e un calabrese molto
simpatico, Vito Muto, a'n tes mai, ogni occasione & buona per parlare, ma grazie a lui
trascorriamo splendide ore in compagnia con delle battute favolose. E vero che i meridionali,
anche se un po’ invadenti sono mille volte piU simpatici e socievoli di noi polentoni!
Dalla Russia giungono buone nuove, cattive per il Firher: i comunisti stanno resistendo
all'avanzata tedesca e una vittoria contro i nazisti pare possibile. E se poi i tedeschi perdono, a noi
cosa succede?



8 settembre 1943
Il mio compagno Vito ha ricevuto una lettera di un suo zio di Siracusa. E censurata ma le partiin
dialetto non le hanno capite e cosi si legge che gli Americani sono sbarcati qualche mese fa e che
sono degli angeli. Anche i negri. Comunque i nazisti comandano ancora con il pugno di ferro.
Intanto dal fratello della mia fidanzata che sta a Brindisi in marina mi arriva la notizia, sempre
censurata, ma comprensibile, di una specie di pace tra gli Alleati e il Re. Tipico dei Savoia, avere
paura dei piU forti. Mussolini chissa che fine ha fatto. Ma il tenente tedesco della nostra
guarnigione smentisce la notizia e ci informa che americani e inglesi hanno paura delle forze
dell’Asse tanto che pensano a una possibile resa. Ma speriamo il bene, che abbia ragione il fratello
della mia morosa e che gli Alleati vincano i tedeschi, senza troppi spargimenti di sangue.

2 Marzo 1944
Da quando noi italiani siamo anche diventati nemici ci trattano ancora peggio. Oggi pero, dopo
cinquanta giri intorno alla gendarmeria siamo tornati tutti nei nostri alloggi e abbiamo deciso che
fuggiremo.

3 Marzo 1944
Verso le due di notte Vito ha preso una pinza rubata a un tedesco e ha tagliato il filo spinato:
siamo usciti senza farci vedere e abbiamo respirato una nuova aria: la Liberta. Dopo chilometri di
cammino ci siamo rifocillati in un paese e |i abbiamo trovato anche da dormire in mezzo alla

paglia.

9 giugno 1944
Tre mesi di fuga... Siamo arrivati in Francia, attraversando la Germania spacciandoci per soldati
tedeschi. A Lione dopo tre ore di attesa mezzi nascosti tra le casse del magazzino é arrivato il
treno per Marsiglia insieme a un bel problema: due poliziotti ci chiedono i passaporti. Noi li
abbiamo e da essi risulta che siamo soldati della guarnigione di Minsinger. Ma ci hanno sentito
parlare tra noi e hanno capito che tedeschi non siamo proprio... Ci mettiamo un po’ a spiegare che
siamo soldati italiani, parlando in dialetto che a volte si assomiglia al francese. Meno male che
alla fine hanno capito se no qualche grammo di piombo nella testa ce lo piantavano di sicuro.
Niente soldi per salire sul treno pero. Un signore diretto anche a lui a Marsiglia ci lascia un bel po’
di banconote... che incontro curioso, cosi riusciamo a prendere il treno fino a Marsiglia e da li di
nuovo in cammino verso nord.

24 luglio 1944, Chambery
Ormai la Patria & alle porte e per riposare ci fermiamo fuori dalla vecchia capitale sabauda da
dove cercheremo di salire su un treno merci per Torino, passando per il Col di Tenda.
All'improvviso pero dieci uomini ci circondano, pronti a sparare. Sono partigiani antifascisti
francesi, dell'esercito di Charles de Gaulle e ci hanno scambiati per tedeschi. Raccontiamo il
nostro viaggio e cerchiamo di spiegare le nostre idee contro le dittature, dicendo che siamo in
fuga, ma niente da fare... Strappano dalle mani del mio sergente il passaporto e tra loro
borbottano: «Regarde!» Ma poi capiscono e ci danno un foglio che capiamo essere una specie di
lasciapassare, casomai incontrassimo altri partigiani.



25 luglio 1944, Chambery
In stazione ci hanno controllato per vedere se eravamo in regola. La fifa mi era salita a novanta e
guardavo mio fratello chiedendogli con gli occhi: «S’le success?» Alla fine ci hanno lasciati andare
e siamo riusciti a salire sul treno merci per |'ltalia, nascosti tra le casse di formaggio... che puzza!
A Torino abbiamo trovato un gran casino: la citta bombardata, le case distrutte... Ore fermi in
stazione senza poter uscire da in mezzo ai formaggi... chissa com’e messa la gente? Abbiamo
proseguito sul treno merci per Reggio. Ma fuori Parma delle urla in tedesco ci spaventano e siamo
costretti a scendere alla chetichella e a scappare per i campi; & gia quasi buio, per fortuna, e non
ci vedono. Capirebbero che siamo scappati dalla Germania e poi non ne possiamo piu di mostrare
i documenti. Quante volte e successo ormai? Sempre a dover far vedere delle carte che tanto non
vanno mai bene... Cosa c'é da vedere? Non si vede che siamo persone?

26 luglio 1944, Reggio Emilia
Siamo a casa... A piedi da Parma di notte, do bali... Ho salutato i compagni che proseguono verso
sud, soprattutto Vito... Arriviamo a casa e tutta la famiglia ci corre incontro nell'aia a me a mio
fratello. Anche la mia morosa € qua! Mi dicono che i due giovani figli dei Bonacini, quelli che
urlavano «Viva il Duce!», sono morti in Africa. E anche tanti altri non ci sono piU: chi &€ morto da
una parte e chi dall'altra... E adesso? ‘Sa faghia? Me ne staro nascosto qua? Fino a quando? O
vado in montagna con i partigiani? Ma con quali? E come finira questa guerra? A g’c al c0l ch' al fa
pio-pio... E il sospetto che, comunque vada, alla fine i contadini resteranno a spaccarsi la schiena
nei campi...



