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Lezioni di memoria per non dimenticare.

Con l'inizio delle leggi razziali molte cose cambiarono , la paura e I" angoscia si
diffusero velocemente e nessuno si attentava a dire pit nulla, per lo meno in
pubblico , anche perché era vietato dire qualcosa che si staccasse dal modo di
pensare del fascismo. Cosi, stanco di tutto questo, fuggii ,pur non essendo
ebreo,in montagna trai partigiani. Il mio scopo era semplicemente quello di fare
qualcosa per la comunita. Cosi lasciai i miei studi liceali per diventare partigia-
no con il consenso dei miei genitori, a patto che non ci rimettessi la vita. E" na-
turale, quando uno fa il partigiano qualcosa rischia, ma era bello, fare qualcosa
peril bene comune . Nei paesini piu sconosciuti dell’ Appennino , dove erava-
mo nascosti, tra compagni c’era un legame indissolubile ; certo I’ organizzazio-
ne non era delle migliori ; spesso mancava il cibo, ma soprattutto le armi : erano
una ventina ,mentre noi eravamo cinquanta. C’era chi era diventato partigiano
contro la dittatura , contro il Duce , ma spesso e volentieri anche chi era solo in
cerca di un rifugio, di un riparo o anche solo di un fuoco. Fatto sta che la gente
veniva da noi e chiedeva di arruolarsi non sapendo nemmeno che la vita era
quasi pit difficile qui che nei ghetti. Cosi la notte del 20 dicembre 1943 i fascisti
ci scovarono e ci arrestarono. Quella notte, combattendo il sonno che mi aveva
conquistato a causa di tre giorni trascorsi tra i boschi, mi svegliai, ma non feci in
tempo ad alzarmi che un ragazzo che avra avuto la mia eta, quindi circa dician-
nove anni, mi sbatté sulla ghiaia davanti al nostro rifugio insieme ai miei compa-
gni. Quello che sembrava il loro capo scelse cinque dei nostri uomini che venne-
ro fucilati, quanto a noi, fummo portati in pianura ad un campo provvisorio,
quello di Fossoli. Per tutto quel tragitto non feci altro che pensare a quei cinque
compagni che vennero sottoposti all’esecuzione capitale.

Impiegai non poco a riprendermi , ma dovetti cedere all’ idea che io avevo il col-
tello dalla parte sbagliata e se mi fossi opposto avrei fatto la loro stessa fine,
uccisi, lasciati per terra senza sepoltura.

Arrivammo a Fossoli all’alba perché non era molto distante dal nostro rifugio. Si
vedeva che era un campo cosi detto provvisorio, piccolo, di campagna. Alcune
baracche, al loro interno, erano abitate da intere famiglie; cosi io che ero solo
senza nessuno, solo con le poche cose che ero riuscito a recuperare, venni intro-
dotto in una di queste, quella della famiglia Morelli, ebrei e stirpe di idraulici.
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La signora Maria, la moglie del capo famiglia, mi accolse come un figlio e fu
grazie a questo che riuscii a combattere la solitudine e la malinconia. Un giorno
pero ci avvisarono che saremmo partiti entro sera, per dove? Quanto sarebbe
stato lungo il viaggio? Niente e nessuno ci diceva o sapeva nulla. Ci dissero solo
che meno cose avremmo portato meglio sarebbe stato. Prima del viaggio un sol-
dato semplice ci chiese se avevamo ancora degli oggetti preziosi e se li avevamo
di darli a lui. Si vedeva che era un’iniziativa privata, perché troppo cortese e gen-
tile, quasi nessuno aderi. Il viaggio comincio su treni bestiame chiusi
dall’esterno e alle uniche piccole finestre c’era delle sbarre. Tutti soffrivano pit
psicologicamente ed emotivamente che fisicamente anche se eravamo senza
acqua e senza cibo, ma il solo pensiero della mia famiglia che era al sicuro mi rin-
cuorava. Il viaggio duro tre giorni. Direi tre giorni prima dell” inferno. La gente
sveniva per la mancanza d’acqua e per il freddo. Riassumendo, arrivammo a
Monowitz , un campo di lavoro vicino ad Auschwitz, dove c’era una fabbrica di
gomma chiamata Buna. Passata la disinfezione ci venne tatuato un numero
vitale per la sopravvivenza nel campo: la dimostrazione fu fatta da una SS che
chiamo un numero a caso, il poveretto non capi, venne massacrato con molte
manganellate e mori. Nel campo diventavi una macchina, un oggetto, un cavallo
da traino che si fermava appena prima di cadere a terra sfinito. La, con quel ve-
stito leggero, c’era un freddo pazzesco e se volevi sopravvivere dovevi infortu-
narti per andare in infermeria dove c’era caldo e le razioni erano migliori. Nel
campo non si moriva fisicamente, si moriva prima spiritualmente, perché per
conservare la tua dignita di uomo dovevi faticare, lasciando meta pagnotta per
comprare il sapone. Questo voleva dire sopportare la fame, che restava anche
quando si aveva finito di mangiare. Tengo a specificare quale fu il mio primo
pensiero quando arrivai nel campo: conservare la dignita di uomo; preferivo
pensare, in quel piccolo spazio di tempo che mi era concesso, invece di soffrire
per guadagnare del sapone. Se si voleva sopravvivere nel lager occorreva fare cosi
e non seguire le indicazioni dei nazisti, perché si finiva per essere come macchi-
ne, senza piu possedere la ragione né il pensiero. Fortunatamente venni scelto
come aiutante del dottore del campo e quando ci fu il primo bombardamento
degli alleati e quindi anche I'evacuazione, io riuscii a fuggire, se no non sarei qui
a raccontare. Mi hanno chiesto se ho odiato i nazisti. Io personalmente non ho
mai provato odio perché & un sentimento rozzo e animalesco e poi perché mi
pare impossibile odiare qualcosa di collettivo. Inoltre il contatto tra chi aveva il
potere e il servitore era minimo. L'unico messaggio che vorrei trasmettere alle
generazioni future & quello di ricordare le persone che sono morte con dignita
e rispetto. Ricordare questo, ma anche gli errori che hanno procurato il nazismo
e il fascismo. Perché?

Semplicemente perché questo fenomeno si potrebbe ripresentare con abiti pit
moderni e sedurre il popolo come & gia accaduto in passato.

Matteo Santacaterina 3°A
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Lezioni di memoria per non dimenticare.

14 dicembre 1943

Cara Carolina,

sai,é buffo scriverti questa lettera,la prima che finalmente ti invierdé dopo le mol-
tissime altre che gia ti ho scritto soprattutto per sfogo e per riempire la mia soli-
tudine... So cos'hai sentito dopo la mia fuga e so anche cosa provi in questo pre-
ciso momento perché sono le stesse emozioni che avverto anche io.

Noi abbiamo sempre condiviso tutto,perfino il dolore, e non sara questa stupi-
da guerra contro gli ebrei a separarci. Sento che una parte di me mi ha lasciata
,quando me ne sono andata dalla mia terra , la mia patria. Scusami tanto,ma ti
prego, non pensare mai che io ti abbia abbandonata e non coltivare rancore nei
miei confronti perché non ¢ affatto come credi.

Tu e la tua famiglia vi siete dimostrati incredibilmente gentili e affettuosi nei
miei confronti ,ma io non potevo sopportare che vi sacrificaste a causa mia.

Mi avete accolto come se fossi sempre stata legata a voi ed io inizialmente ho
accettato,ma ero confusa e tutto cid che divivo c'era in me era stato sepolto dalla
paura,dal terrore della morte e dell' ignoto. Tu mi hai sempre ascoltata e consola-
ta tutte e volte che ero triste,depressa e che i miei occhi si gonfiavano di
lacrime,ma ho riflettuto a lungo ed ora sono io che devo aiutare te.

Non venire mai a cercarmi, non pensare a me quando ti sentirai incapace di
vivere, perché so che sono io la causa del tuo dolore. Per questi motivi non posso
rivelarti dove mi trovo, percheé so che il filo che cilega si riavvolgera fino a con-
durci un giorno I' una al fianco dell altra, ovunque io sia.

Non ti voglio raccontare le terribili esperienze che sto vivendo perché voglio che
le mie giornate siano costituite soltanto da riflessioni: ora & questa la cosa piu
importante, la forza evocativa del mio pensiero. Ogni minuto, ogni secondo che
passa sento che la mia anima si frammenta e uno dopo I' altro, in un lungo, stra-
ziante dolore, ogni suo pezzo mi abbandona per seguire il vento.

Mi capita spesso di pensare a cio che mi perdero: tutti i nostri progetti infranti,i
miei sogni distrutti,le speranze soffocate sotto la forza distruttiva degli uomini
animata solo dall'odio, dalla follia e la necessita trovare una causa, o forse dovrei
dire un colpevole,u capro espiatorio. Vedo continuamente un infinito mare nero
che mi circonda,un mare oscuro, sconosciuto,nuovo ai miei occhi.
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Non ho la piu pallida idea di cosa sia,sono confusa,l'unica cosa di cui sono certa
¢ che mi fa paura e cio mi tormenta. Ho letto in uno dei miei libri preferiti una
frase che non dimentichero mai: "non ¢é la morte che temiamo, ma I' ignoto” e
questo vale anche per me. Io temo I' ignoto, ma non il buio che governal' acqua
perché & una delle cose che ho imparato a conoscere negli ultimi
tempi,apprendendo che nel buio della disperazione si puo brillare pit che al
sole. Non so cosa ne sara di me: tutti i valori che ho acquisito attraverso le espe-
rienze vissute, attraverso le sofferenze, grazie alle persone che ho conosciuto e
amato, dove finiranno?!? Non riesco ad essere pill onesta con me stessa:penso
che tutto cid rimarra intatto dentro di me,ma so ancora,sebbene cerchi di sotter-
rare questa certezza ,che sara molto difficile trattenere in me ogni parola cara
,ogni frammento prezioso di vita... Tutto quello che ho fatto era per diventare
una persona degna e riuscire ad imprimere dentro di me ,nel mio animo,i valori
che pitt mi hanno colpita in tutti coloro che ho conosciuto nel mio cammino di
vita. Mi tormenta la folle paura di dimenticare chi sono, di diventare un‘altra per-
sona o addirittura di non essere pil1 una persona, temo di perdere la mia dignita
umana, mi pare che il mondo mi stia crollando addosso, ed io non ho la forza di
sostenerlo. I miei giorni non sono pit alimentati dalla gioia e ho perso la forza di
vivere che avevo sempre dato per scontato; sento che sono aggrappata ad un sot-
tile filo che man mano si sta spezzando poiché non ¢ in grado di reggere il mio
peso. Affido quindi a te questo compito. Mi rammarica cariarti di un peso
simile,ma so che tu hai piu capacita e forza di me......Ricordati di me come della
persona che hai conosciuto e con la quale hai condiviso una profonda e indisso-
lubile amicizia,che tu custodirai per sempre. Ricordati di me come di un libro,
una delle cose che pitt ho amato durante la mia vita, un volume aperto di fronte
ai tuoi occhi, senza nessun mistero o segreto,con un grande sorriso impresso
sulla copertina, quei sorrisi che spesso riuscivo a stamparti sul volto e che mi
rendevano allegra e soddisfatta. Saro per te un romanzo avvincente che contiene
una grande e fantastica avventura,ricca di amore,amicizia,gioia,ma anche di sof-
ferenze e dolori,una trama costruita insieme a te e di cui sarai sempre protagoni-
sta. Ricordati di me come di un tulipano giallo, il fiore simbolo della bonta e
della opposizione alla diversita fra i popoli:sard per te un petalo che non si stac-
chera mai dalla sua corolla e che mai appassira, finché sara immerso nell'acqua
del tuo amorevole ricordo. Si,un tulipano come quelli che coglievamo spesso nei
campi i cui trascorrevamo spesso i nostri pomeriggi assaporando nell'aria profu-
mo dea gioia e della liberta. Quei dolci fiori che esponevamo fiere sui davanzali
delle nostre stanze come simbolo della nostra eterna amicizia. Io non morird
mai,perché vivro per sempre n te,sarod parte incancellabile di te, non dimenticar-
lo qualsiasi cosa succeda.. Non temere per me:la morte potrebbe essere una
grande avventura,forse la piti grande che avro I'occasione di affrontare.

Tua per sempre
Laila

Flavia Calabrese 3°B
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Sento che forse si puo ricordare

-Ero un uomo- la frase con cui comincio fu questa.

Ora non lo sono pit. Ho troppi ricordi inquietanti, turbini di paura che ruotano
dentro di me. Non sono mai piti riuscito a recuperare la vita. Questa ¢ la mia
storia, storia di un uomo insignificante, che ha vissuto la pit grande tragedia.
Vedere un uomo che uccideva un uomo & stato per me come vivere la cosa pit
orribile di questa terra. Ormai non c’¢ pit nulla che mi terrorizzi-

- La mia vita fini cosi. Sono stato preso dalla Gestapo, come oppositore politico
il 15 dicembre 1943. Potrei dimenticarmi tutto, la memoria potrebbe abbando-
narmi completamente, ma non mi scorderei mai quella data. Avevo all’incirca
ventitré anni, a quell’eta si pensa a divertirsi, si ha la mente libera. Io gia a venti-
quattro avevo I'anima distrutta, distrutta da quello snaturato e mostruoso vorti-
ce di atrocita che oggi mi ricordo ancora vividamente. Sono stato caricato su un
treno, in una carrozza per bestiame. C’ era tanta gente, troppa gente. Eravamo
tutti stipati li dentro, un'unica massa umana che condivideva le stesse paure, gli
tessi interrogativi, gli stessi dubbi. Viaggiammo, viaggiammo, viaggiammo.

Lo sferragliare ritmico del treno mi appariva perfido e duro.

Una corsa inesorabile verso il capolinea della morte.

Non c’era né da bere né da mangiare. Per quattro giorni rimanemmo li dentro a
chiederci il perché di tutto questo, e che cosa ci avrebbe aspettato.

I quarto avemmo la risposta. Ci scaricarono come merce, come oggetti, come
bestie. Eravamo a Mauthausen. Dovemmo lasciare le nostre cose dove capitava.
Non potevamo pit prenderle, quelle cose non ci appartenevano, ci dicevano i te-
deschi. La prima volta che udii una frase in quella lingua, mi ritorno in mente lo
sferragliare demoniaco del treno. Eravamo affamati ed assetati. C’era qualcuno
che conosceva il tedesco e provo a parlare, a chiedere cose come - Cibo,
acqua...- Loro rispondevano — Dopo, dopo, selezione prima!-

Selezione... questa parola mi ricorda tanto. Non sapevo dove andassero i bam-
bini, gli anziani, le donne che venivano mandati — A destra!- Lo scoprii dopo.
Non posso esprimere a parole il sentimento che ebbi dentro quando conobbi
I'aspra veritd. Uomini, persone, umani, esseri viventi, con famiglie, con senti-
menti, con passioni, con una dignita.
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Venivano condotte in una stanza. Un’ illusione, uno sporco trucco. — Doccia,
doccia!- urlavano. Erano molti, erano troppi per potere morire cosi. Li vedevo
entrare, li ingannavano, un’ utopia con un pezzo di sapone. Vedevo un tedesco
sopra la baracca. Dopo che furono entrati tutti, vennero chiuse le porte ermeti-
che. Eccolo, il segnale, I'empio gesto che segnava la fine di speranze, sogni e
realta ancora da vivere per fare spazio parola, morte.

Il tedesco fece partire il gas.

Fine.

Ci fecero spogliare, i nostri vestiti, comprese le scarpe, vennero ammucchiati.
Dopo poco ci vennero incontro alcuni ariani, con tante divise in mano.

Erano a righe, righe blu e bianche. Mi vestii in fretta. Cosa mi aspettava? Non lo
sapevo. Dovevamo stare in fila per cinque, seguire gli ordini, obbedire. Chi non
lo faceva veniva picchiato. Ci dettero un numero. D’ora in avanti quello sarebbe
stato il mio nome: 014877. Eravamo degli stiick, pezzi.

Stavamo perdendo quello che di piti caro ci era rimasto, la dignita.

La mia prima notte al campo fu brutale. Il mio compagni di branda era un fran-
cese che conosceva bene I'italiano. Si chiamava Ernest. Lui era li da tanto tempo,
ormai. Non era pill una persona; era piuttosto un essere, un essere vivente, ma
che a mio avviso non lo sarebbe stato per molto. Prima di dormire, mi racconta-
va sempre un episodio, un capitolo della sua vita. Mi sembrava impossibile ve-
derlo come un impiegato, ora che era un oggetto a cui era stato dato il dono della
parola. Prima di finire una delle sue storie diceva sempre — Ora basta, dormo, e
cerco nei miei sogni un mondo nuovo.-

La prima notte, come stavo dicendo non dormii. Cannoni, fucili, spari, non tro-
vavo piui 'orientamento nella notte che mi avvolgeva.

L'ottava notte mi trovai solo nella mia cuccetta. Ormai non avrei pil potuto co-
noscere il nono capitolo della vita di Ernest, ma me lo sarei potuto costruire da
solo: “I1 23 Maggio 1943, dopo mesi e mesi di stenti, privazioni, sadismo e fero-
cia, ho ricevuto il mio premio, sono passato per il forno crematorio.”

Un uomo che aveva una vita normale, che non era un criminale, ma aveva “una
colpa”, quella di essere ebreo.

La nona mattina mi svegliarono alcuni ebrei svizzeri che conoscevo e che, in
qualche modo, riuscivano a comunicare con me. Ne ricordo uno in particolare:
era molto alto, moro, con dei grandi occhi turchesi, attraverso i quali si riusciva-
no a vedere i suoi pensieri, i suoi sogni. Si chiamava Eliyahou.

Quella mattina mi disse — Lavoro, cava- Non sapevo cosa fosse la cava. Forse,
pensavo, con la mia ingenuita, ci potevano liberare, potevamo andarcene. Ma
non era cosi. La cava era il posto dove dovevamo estrarre pietra per costruire
scalinate ed edifici. Era straziante.




Per arrivare li, alla cava della morte, dovevamo percorrere uno strettissimo sen-
tiero sul lato della montagna. Eravamo tutti in fila, guidati da qualche kapo. La
cosa piu terribile, forse anche piti della fatica che si faceva, era questa: durante il
cammino lungo il sentiero, che era strettissimo, tutti cercavano di stare contro la
parete della montagna, perché i kapo, ogni tanto, con una spinta, buttavano git
dalla scarpata qualche internato, e, in un mormorio, chiedevano “Entschuldi-
gung’, scusa. Era orribile vedere i loro volti privi di espressioni, freddi, duri, in-
sensibili. I tedeschi erano vuoti, non provavano emozioni. Sotto quella corazza
di spietatezza, non avevano nulla, non avevano un cuore. Quella mattina io ero
accostato alla parete della montagna, di fianco a me avevo Eliyhaou, che non era
riuscito a starmi dietro. All'improvviso uno dei kapo comincia a fissarlo negli
occhi. Gelidi, terrorizzanti momenti che non potrd mai, davvero mai scordare.
Il kapd mormord — Tu... - poi, con un gesto deciso, una spinta devastante, lo sca-
raventd git per il burrone. Provai come un senso di vuoto, di incompletezza, che
non riesco a spiegare. Lo guardavo mentre cadeva, lo fissai per I'ultima volta nei
suoi occhi turchesi. Poi mi girai di scatto. Piangevo.

Vissi cosi per due anni: fame, stenti, sete, dolore, ordini, sgomento, terrore,
morte. Ho visto tante vite prendere il volo.

Infine, la mattina del 5 maggio 1945, ero seduto su una collinetta, una collinetta
livellata dalla cenere dei morti che, per poter sopravvivere, hanno perso la vita,
che hanno vissuto nell'oblio.

I russi arrivarono e ci liberarono; era forse I'inizio di una nuova speranza, una
nuova luce mi brillava negli occhi-

- Jo mi scuso se sono stato cosi confuso, accavallando frasi con altre, mischiando
gli avvenimenti, ma dopo quell’esperienza, in me prevalgono i sentimenti.
Spero che, dopo quello che ho vissuto, ora posso essere utile a qualcuno, spero
che questa testimonianza sia anche lei un piccolo pezzo per ricostruire la
“Memoria”. La nuova generazione non deve dimenticare quel che ¢ stato...-

Questa vivida testimonianza & di Aldo Alberti, un uomo che é riuscito a soprav-
vivere all'orrore dei lager, un uomo forte che riesce a ricordare I'inferno.

“ Se esiste un Dio, deve chiedermi perdono... ",
scrisse qualcuno a Mauthausen..

Melissa Torelli 3°C
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Lezioni di memoria per non dimenticare.

Anthony Jacob 1922-1942
Martedi 12 Marzo 1942

Caro diario,
ogni cosa diventa sempre piti cupa e bagnata dalla pioggia che almeno una volta
a settimana viene a trovarci..E’ cosi dura lavorare immersi nel fango..

i ghi i che mi trovo in questo posto e ancora non so perché sono qui.

Sono ormai tre giorni che non vedo piti il mio amico Joseph..Spero non gli sia
capitato nulla.. Mi ci ¢ voluto un po’ di tempo per capire che cosa mi sta
succedendo,ma alla fine comincio a comprendere;le persone non dicono nulla,
pare che abbiano persino paura anche solo di aprir bocca per emettere un legge-
ro sospiro..Sono solo e nello stesso tempo intrappolato da tutto cié che mi cir-
conda.. Ricordo ancora il primo giorno che venni portato qui,cosi ignaro di
quello che sarebbe potuto capitarmi..
E’strano come la vita possa cambiare da un momento all’altro,senza dare alcuna
spiegazione. Ora mi trovo accasciato a terra,stremato,aspettando che suoni la
sirena che mi avvisi di ritornare a lavoro..
La tristezza vaga indisturbata fra i corridoi piti bui della mia stanca e ormai rasse-
gnata mente,cercando disperata un filtro di luce che le indichi una via d’uscita..
La fame e il freddo mi stordiscono togliendomi il respiro;le cose sono diventate
confuse e gli oggetti non assumono pit nessuna forma..
Lo avresti mai immaginato che una persona potesse ridursi cosi? Beh, comincia
a crederci, perché ora come ora la speranza di poter un giorno riuscir a sopravvi-
vere & svanita..come la sabbia portata via dal vento..Nessuno ormai ci crede pit
ad un domani,sembra cosi lontano ed irraggiungibile..Mi manca casa,mi manca
la mattina,quando venivo risvegliato da un profumo dolce e candido dei biscotti
appena sfornati che preparava mamma..Mi mancano soprattutto i miei genitori
che la sera,prima che io mi addormentassi,dolcemente si sedevano sul mio letto
e,prendendomi per mano,sussurravano melodiche ninnananne per far si che io
prendessi sonno.. Nel corso della mia vita,forse troppo corta,ho seminato bran-
delli di cuore qui e la lungo il mio cammino e ormai non me ne rimane abbastan-
za per sopravvivere.. E’ cosi difficile andare avanti senza loro.. Piui i giorni
passano,pitt mi rendo conto che la mia fine ormai ¢ vicina ed é triste ammettere
che la mia vita di prima non tornera pit.. Potrei dire che in questi intensi ed infi-
niti giorni,io vivo di soli ricordi.. Ricordi,ricordi,ricordi.. Quelli che nonostante
tutto riescono a darmi pace nella mia completa disperazione,ed ora che mi
manca poco, so che grazie a quelli, io moriro felice.

Anthony

Martina Ferrari 3°D
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