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“Immagina di essere in un campo di sterminio nazista e sai che la tua fine ¢ imminente.
Scrivi una lettera d addio ai tuoi cari.”

23 Gennaio 1945

Caro Rodolfo, fratello mio,

Questa ¢ forse la mia ultima lettera, il mio ultimo addio a te e ai miei cari.

Ti scrivo di nascosto, sotto i raggi spenti di una luna stanca per cio che ha visto.
L'avanzata dei russi sta mettendo agitazione nel campo, i tedeschi sentono la
loro fine nell’aria, nelle spire di fumo marcio che coprono il cielo, nei volti dei
deportati. Tutto cio li terrorizza, li fa sentire impotenti e, per illudersi, bruciano
a pit1 non posso. Gia, bruciano.

Fratello mio, in grandi camere stipate di uomini, vengono sterminati ebrei, zin-
gari, partigiani, tutte quelle persone indesiderate al folle regno di Hitler.

Ogni volta sputo su questo nome, il simbolo della pazzia di un uomo...no, diun
mostro, un criminale, uno schifoso bastardo.

La rabbia che molti provano ¢ mista al dolore. Il dolore fisico, certo, ma anche il
dolore di non poter vedere la propria famiglia, la casa, gli amici, il dolore di non
poter fare nulla per impedirlo, il dolore di sentire che, ancora una volta, la razza
umana si & resa pari alle bestie.

Noi possiamo cercare di resistere al duro e pesante lavoro, alla fame, al freddo, ai
continui maltrattamenti dei nostri aguzzini, ma questo non basta.

Per quanto noi tentiamo di andare avanti, non siamo noi a decidere quando farla
finita. Perché alla fine, o moriamo per il lavoro e le privazioni, o ci uccidono loro,
in questa macchina folle, nata dalla mente malata di un essere
insignificante...che ha distrutto ogni traccia di civilta nell'uomo.

Gia da molto tempo non ci rispettavamo, noi uomini, e ora, tutto l'odio serbato
nel cuore per anni, & uscito, si & liberato di quelle catene di ipocrisia che lo tratte-
nevano, portando la morte e la distruzione di un popolo e di qualsiasi forma di
civilizzazione.

Questa lenta degradazione inizia quando ci portano via.

Ci caricano su treni per il bestiame, stipati come appestati, come i cadaveri getta-
ti nelle fosse comuni. Viaggiamo, per giorni e giorni, senza cibo, acqua, servizi,
per punirci di un crimine imperdonabile: essere nati ebrei.

Arriviamo stremati, sfiniti, qualcuno morto.

Ci dividono: donne, bambini, anziani. I vecchi e i pit1 giovani vengono allonta-
nati per primi. Ci tolgono le valigie e i gioielli e ci spogliano. Ci buttano sotto
docce gelate e ci danno stracci, ammassi di tela che un tempo erano abiti.
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Ci danno scarpe spaiate, grandi e piccole, ciabatte e stivali, a volte, per umiliarci
ancora di piu, da donne. Chi protesta & ucciso.

Ci rasano, tagliano i capelli malamente. E alla fine ci spediscono nei block, barac-
che basse e strette, con dei letti a castello in cui dobbiamo ammucchiarci pit di
quanto sia possibile. Cosi, stanchi, spaventati, stretti tra noi, iniziamo le nostre
vite da condannati a morte.

I giorni sono uno uguale all’altro, impregnati tutti dello stesso dolore, della stessa
sofferenza, della stessa vergogna. Siamo ridotti ad animali, strappati a una vita da
persone, buttati nel fango, come bestie, costretti a morire per tentare di vivere.
Non ti puoi immaginare in che condizione sono gli uomini.

Quelli che quando erano fuori erano bestioni, spalle larghe e, spesso, pance piene
ora sfoggiano vitini da vespa, ossa come chiodi mal infilati nel legno.

La pelle & diafana e si aggrappa alle ossa per non scivolare via, lasciando gli schele-
tri a vagare. Perché & questo che siamo, scheletri che si muovono, ossa inanimate
che trovano chissa come la forza di non crollare.

Potremmo benissimo essere oggetti, dato che ormai non pensiamo pit.

Ogni pensiero & come spento, tutto cid che conta é “tirare a campare”.

Neanche il sonno ¢ un sollievo.

Il puzzo degli uomini ammassati fa girare lo stomaco, vuoto.

E il puzzo della morte, una morte marcia e infetta, putrida.

Il sudore, acido, ci accompagna nel nostro dormire agitato, corto, in cui a volte
speriamo di perderci e non svegliarci pit.

Noi uomini siamo distrutti, ma le donne... le vediamo girare gobbe, curve, sottili
punti di domanda, che vagano con occhi vuoti e spenti, come lucciole arrivate alla
loro fine. I bambini non si sono piu visti, prova a indovinare dove sono... Sui
campi, sparsi sotto forma di cenere. Ho sempre visto e coltivato 'odio come tutti
gli uomini e, ora, quei semi di intolleranza sono germogliati, soffocando le radici
di ogni buon sentimento. Da sempre si cela nell'animo I'insofferenza, ma veden-
dola cosi, libera da vincoli, bestiale, senza inibizioni, capace e vogliosa di stuprare
i nostri pensieri, per farci sentire vermi...

Ancora una volta ci siamo resi bassi e inetti, cancellando e allontanando il sogno
di un mondo migliore.

Questo cuore & ormai arido, prosciugato di parole, senza un goccio di speranza e,
ora che la mia vita si avvicina alla fine, ti prego, ricorda la mia bimba, la mia bella
Sofia, che 'amo tanto e che é sempre nel mio cuore.

E dille di non commettere mai questi errori, di non odiare mai chi é diverso.
Deve sbocciare come un bel fiore, in mezzo a tutta la spazzatura che si insidia nel
mondo. Ricordati che ti voglio bene, Rodolfo.

Ti saluto, fratello mio, abbi cura di te e della mia bimba.

Gino

Daniela Pellacani 3°A




“Immagina di essere in un campo di sterminio nazista e sai che la tua fine ¢ imminente.
Scrivi una lettera d addio ai tuoi cari.”

Auschwitz
11/03/1941

Cara mamma,

ormai € una settimana che siamo qui.

Non ti vedo da tre giorni, da quando sei svenuta per gli stenti mentre lavorava-
mo. Ho paura di sapere dove ti hanno portato; mi provoca tanto dolore pensare
che potresti essere morta, che non ti vedro pit.

Credo che stia per arrivare anche la mia fine, le SS stanno portando dei gruppi
del mio settore a fare la doccia ma temo che non sia il vero motivo.

L'unica cosa che mi consola ¢ sapere che ti raggiungero.

Non capisco perd perché i Tedeschi siano cosi tanto cattivi con noi, gli ebrei, la
razza impura, non degna di vivere, come dice Hitler.

E tutta la settimana che ci maltrattano, inoltre viviamo in spazi angusti, siamo
stretti, non ci danno da mangiare e ci fanno uscire fuori al freddo nudi e, anche
se & Marzo, qui continua a fare molto freddo; se sopravvivro a oggi non credo
che resterd viva ancora per molto... non resistero a un’ altra ondata di freddo, le
mie gambe e le mie braccia sono segnate dalle botte e dalle frustate... ho lividi
in tutto il corpo e ho tanta fame e sete.

Ecco, le SS sono arrivati ancora, ma senza il gruppo precedente.

Ho una grande angoscia; quale sara il prossimo gruppo, mamma?

Mi devo calmare, lo so, ma non ci riesco. Come pensavo ¢ il nostro turno; il
cuore mi batte a mille, non ce la faccio mamma, non sono pronta per morire!
Le SS ci stanno mettendo in fila. Addio mamma, ti ho sempre voluto bene.
Addio mondo ingiusto, spero almeno che, dopo la morte, ci sia un mondo mi-
gliore, in cui non ci siano perseguitati, in cui non ci siano persecutori, in cui si
possa vivere senza angoscia e senza pensieri in eterno.

Ora devo lasciare la scrittura, perché, se mi scoprono, moriro prima di arrivare
1a. Spero di poter tornare per portarti la lettera, anche se, a questo punto, &
meglio morire che vivere in questo mondo.

Addio.

Jessica

Jessica Bisioli 3°B
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“Immagina di essere in un campo di sterminio nazista e sai che la tua fine ¢ imminente.
Scrivi una lettera d addio ai tuoi cari.”

Mauthausen,
25 febbraio 1943

Caro papa, cara mamma,

¢ notte fonda , ma non voglio dormire. Lotto contro me stessa per non scivolare
nuovamente nel sonno, dove I'angoscia dei miei incubi mi farebbe urlare nella
notte. e quindi penso. e quindi vi penso .... Ricordo la mia vita, la proietto, come
in un film, sul soffitto. il nostro film personale. Quanto vorrei che lo guardaste
con me. Invece , oltre a una donna sconosciuta con cui divido la mia branda,
tutto cid che mi & vicino é la morte. mi opprime, mi schiaccio. Comincio ad ansi-
mare. sento il fiato della morte sul mio collo scarno. sto per morire. O forse sono
gia morta. cerco di rivolgere le mie riflessioni altrove. Ah, gia ... il film. Unici
spettatori: io e la morte. Che ormai mi avvolge completamente. Penso a quella
ragazza bruna, riccia, un po’ pazzerella... sorridente, con la risata a singhiozzo,
con le fossette sulle guance. Mi sfioro il viso. Non mi ricordo nemmeno pit
come si fa a sorridere. Penso a quella giornata di sole al parco, tutti e tre insieme.
Tu, papa, con i tuoi baffi scuri, gli occhi grandi e verdi, con il tuo nasone a patata
, le tue mani grandi, ruvide. Profumavano di terra, di duro lavoro, di pino... quel
giorno indossavi una camicia rosso brillante. Poi penso a te, mamma. Con il tuo
vestitino viola, i capelli che volavano nel vento, si disperdevano nell’aria prima-
verile... Coprendoti gli occhi nocciola. In mezzo a voi ci sono io, con una cami-
cia blu. Sorridente, spigliate, dalle forme morbide. A quei tempi era cosi sempli-
ce sorridere. quanto sono cambiata. quanto mi ha cambiata la vita al campo. ora
sono un mucchietto di ossa tenuto insieme da un sottile strato di pelle pieno di
piaghe. appena arrivata qui, rimasi sconvolta nel vedere persone che lavoravano
in queste condizioni. sembravano morti prelevati dalle tombe che camminava-
no in agonia. ogni loro passo equivaleva per me a una coltellata al cuore. avevo
paura di quegli uomini, pitt morti che vivi. Volevo evitarli. Ma poi mi resi conto
che sarei rimasta a Mauthausen per l'eternitd. Mauthausen ¢ diventata la mia
vita. Anzi, Mauthausen ¢ diventata la mia morte. La pelle si ¢ ritirata dalle
guance, gli occhi si sono infossati nelle orbite. Sono mutata in cio di cui avevo
paura. Non voglio che mi vediate cosi. vorrei che conservaste di me il ricordo
della figlia forte, decisa, determinata, combattente che vorrei essere ancora.
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Almeno nel vostro cuore continuero ad esserlo. chissa dove siete.

Come siete, cosa fate, cosa mangiate al mattino, di cosa parlate la sera.

Chissa se tu, papa, profumi ancora di pino.

Chissa se tu, mamma, ti mangi ancora le unghie come una bambina. forse vi na-
scondete, forse siete emigrati.

Abbiate cura i voi, ve ne prego.

Continuate a lottare con la stessa forza che io stessa ho avuto per tanto tempo e
che ormai mi ha abbandonato.

Mentre scrivo questa lettera mi sto congedando lentamente dalla vita.

Scivolo in quel sonno sconosciuto, senza incubi, di dolce tepore.

Un piccolo salto nel vuoto, uno strappo, ma anche un fiore sbocciato... un
dolore improvviso.

Finisce una vita, ma ne comincia un’altra.

Qualcuno preghera per voi nel cielo,

preghera percheé possiate essere felici anche senza di lei,

preghera perché il sorriso non sparisca mai dai vostri visi,

preghera perché vi possiate sempre proteggere a vicenda,

preghera perché possiate ricominciare,

preghero perché vi amo.

Elena
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Elena Serafini 3°C
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Patricia Boateng 3°C




